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ईश्वर 


लोग मुझसे अकसर पूछा करते हैं, “क्या तुम्हें ईश्वर पर 
विश्वास है ?”? 

मैं नहीं जानता कि में उन्हें क्या उत्तर ढूँ। मैंने कभी इस 
प्रश्न पर सोचा नहीं, सांचने की आवश्यकता भी तो 
नहीं समझी । 

मुझ पर मुसीबतें पड़ीं, ऐसी मुसीबतें जिनकी कल्पना करने 
से ही हृदय काँप उठता था। छेकिन जब वे मुसीबतें खर पर 
आई तब मैंने: यह अनुभव किया कि वे मुखीबतें कुछ भी नहीं 
हैं। नित्य ही घटित होने वाली साधारण घटनाओं की भाँति वे 
मुसीबतें भो आई और चली गईं। ज्ञोगों का कहना है. कि 
मुसीबतों के समय खुदा याद आता है, पर मैं यक्नोन दिलाता 
हूँ कि उन मुसीबतों के समय भी मैंने ईश्वर के विषय में कुछ 
नहीं सोचा । 

इस सब का कारण शायद यह था कि उस समय मेरे हृदय 
में उत्साह का उनन्‍्माद था, जवानी का जोश था और उज्बल 
भविष्य की एक कल्पना थी । 

ञ< २ >< 

पर शआआज मैं ही अपने से पूछ रहा हूँ, “क्या तुम्हें ईश्वर 

पर विश्वास दै ?” 


२ ईश्वर 


आज जब मैं जिन्दगी की वल्पनाओं को देखते देखते 
निराश-सा हो रदा हूँ, आज जब मैं थका और हारा सा वतमान 
के प्रति ज्बद्स्ती आँखें बन्द करके विगत पर मनन करता हैँ, 
भविष्य की कल्पना करता हूँ, तब मे अनायास अपने से पूछ 
उठता हूँ, “क्या तुम्हे ईश्वर पर विश्वास है !” 
मैं देख रहा हूँ कि पहले मुझमें अनुभवों की कमी थी, और 
इसलिए अपने अन्दर वाली नेकी के कारण मुझे नेकी पर 
विश्वास था। उन दिनों मैने लोगो से भले ही कद्द दिया हो कि 
मुझे ईश्वर पर विश्वास नहीं, पर इतना जानता हूँ कि नेकी और 
सुन्दरता पर मुझे विश्वास था और इसलिए मुझे ईश्वर पर 
विश्वास था। वह विश्वास मेरे अन्द्र जड़ जमाए बैठा था और 
इसलिए मुझे कभी सोचने की या यों कहिये कि उस विश्वास पर 
फ़िर से ग़रोर करने को जरूरत ही नहीं पड़ी। जब-जब मैने यह 
कहां कि मुझे ईश्वर पर विश्वास नहीं तब तब मेरा मतलब उस 
इंश्वर से था जो देवालयों में पूजा जाता है । 
पर आज जब दुनिया की कुरूपताओं का मुझे अनुभव हुआ, 
आज जब नेकी पर मेरा विश्वास डिगने लगा है तब यह प्रश्न 
मेरे सामने खड़ा हो ही गया है। आज मुझे इस प्रश्न का उत्तर 
पाना ही हे कि क्‍या ईश्वर है; आज अपने विश्वास वाले ईश्वर 
के नष्ट हो जाने के बाद उसके स्थान पर बुद्धि द्वारा ईश्वर को 
स्थापित किया जा सकता है ? 
इस रथान पर मेरे लिए सबसे पहले आवश्यक होगा 


ईश्वर ३ 


ईश्वर के रूप को समझ छेना-दूसरों के वास्‍्ते नहीं बल्कि 
अपने वास्ते । | 

हम बनते हैं- तो हमे बनाने वाल्ञा भो कोई होगा! जो 
हमें बनाने वाला है वही ईश्वर है--यह मैं माने लेता हूँ । 

दम मिठते हैं-- तो हमें मिटाने वाज्ञा भी कोई होगा। जो 
हमें मिटाने वाला है, वद्दी ईश्वर है--यह भी मैं माने लता हूँ। 

पर इस बनाने और मिटाने वाले ईश्वर पर विश्वास करने 
अथवा अविश्वास करने से होता क्‍या है? हम बनने और 
मिटनेवालों को उस बनाने ओर मिटाने वाले से क्‍या सरोकार ? 
हमें तो सरोकार इस बात से है कि वह हमे क्‍यों बनाता है और 
क्यों मिटाता है 

कलाकार एक चित्र बनाता है, और चित्र में अपूणंता होने 
पर वह उस चित्र को मिटा देता है- इसके बाद वह फिर उस 
चित्र को बनाता है। ओर चित्र का मिटना-बनना उस समय तक 
जारी रहता है जब तक चित्र पूर्व रूप से न बन जाय । 

चित्र ओर मनुष्य में भेद केवल इतना है कि जहाँ चित्र 
निर्जीव है वहाँ मनुष्य सजीव है; जहाँ चित्र स्वयं बन-बिगड़ 
नहीं सकता वहाँ मनुष्य अपनी बुद्धि द्वारा स्वयं बन-बिगड़ 
सकता है | 

ओर चाहे हम स्वयं बनने-बिगढ़ने वाले ईश्वर हों या हमें 
बनाने अथवा बिगाड़ने वाढा ईश्वर कोई दूसरा हो, हम इतना 
जानते हैं कि हमें बनकर और बिगड़कर सम्पूर्ण बनना है। 


५ ईश्वर 


हम सम्पूर्ण बनने वाले मानव हे ! पुनजन्म पर विश्वास के 
अनुसार में अनेक जन्मों में आधाकर हमे सम्पूर्ण बनना है; 
या हम सम्पूण बनने वाले समाज के नश्वर भाग हैं और 
विकास के क्रम में हमें सहयोग देते रहकर, समात्त को सम्पूरु 
बनाने का हमें प्रयल्ल करना है--यह एक हो बात है। हम इतना 
जानते है कि हमे सम्पूणं बनना है । 

ओर मै सममता हूँ कि सम्पूर्ण हो ईश्वर है। सम्पूरंता सत्य 
है, सम्पूरेता सुन्दर है. सम्पूणता कल्याण है। जो अपूर्ण है 
वही कुरूप है. जो कुरूप दे वही भिथ्या है, जो मभिथ्या है वही 
अकल्याणकारी है । 

सत्य, शिव और सुन्दर यह तीनो सम्पूणंता की इकाई के 
तीन पहलू है । 

और हमारो ज़िन्दगी की कुछ न कुछ साथकता तो होनी ही 
चाहिए। आज तक निरथेक मैने किसी काम को नहीं देखा-- 
हर काम के पहले एक कारण रहा करता है। इस सृष्टि का 
कारण, जहाँ तक मै कल्पना कर सकता हूँ, सम्पू्ंता प्राप्त 
करना है । 

>< >< ८ 

लोग उन तकल्लीफो की तरफ इशारा करते हुए जिनसे बे 
दुखी हैं, जिन्हें अपनी नेकी से बे दूर नहीं कर सकते, मुझसे 
कद्दते है कि नेकी पर विश्वास करना व्यर्थ है। वे ऐसे अन- 
गिनती आदमियो का हवाडा देते हैं जो सुखी है, सम्पन्न है, 


ईश्वर प्‌ 


वेभव वाले हे लेकिन जिनमे नेक्की का नाम नहीं। उनका 
कहना है कि बिता बेईमानी किये, बिना शैतान को आत्म 
समपंण किये कोई आदमी लखपती या करोड़पती नहीं बन 
सकता, लखपतीो एवं करोड़पती आदमी भी- चाहे जितना 
पतित या कल्लुषित वह्‌ क्‍यों न हो--हर समाज मे इज्जत होती 
है, हर ज्षेत्र मे वह पूमा जाता है। 

वे लोग ग्र्त नहीं कद्दते-मैं जानता हूँ। मैं अपने चारों 
तरफ देखता हूँ ओर हर जगह लूट का बाज़ार गरम है। लूटने 
वाले हँसते हैं, मौज करते हैं। अभी उसी दिन एक सज्जन ने 
बहुत गम्भीरता पूर्वक मुझसे कहा था, “अगर सुखी रहना 
चाहते हो तो पैसा पैदा करो, अगर पैसा पैदा करना है तो 
शैतान बनो ! अपनी नेकों से तुम भूखे ही मरागे !” और 
उन्होंने भी यह बात अपने अनुभवों से ही कही थो । जो जितना 
अधिक मालदार है वह उतना द्वी अधिक शैतान है ! 

लेकिन इसी वक्त मुझे ईश्वर की ज़रूरत पड़ जाती है। इस 
वक्त जब विश्वास मिट गया है, जब कुरूप वास्तविकता ने मेरी 
कल्पना को कुचल दिय। दे तब मुझे अपने को साहस देने वाले 
ईश्वर री बहुत बड़ी जरूरत दे जा मुझे सहो रास्त! दिखलावे । 

मेरे अनुभवों ने बतलाया है कि सुख दुख एक मानसिक 
स्थिति है.। रूखा सूखा खाना खाने वाले किसान ओर तरह तरह 
के व्यंजन खाने वाले रईस के भोजन के बाद वाले सन्‍्तोष में 
मैं तो कोई अन्तर नहीं देख पाता। सीधी बात यह है कि 
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दरेक आदमी अपने सुख का एक केन्द्र बना लेता है। मैंने ऐसे 
करोड़पति देखे हैं जो एक चिथड़ा मिजई पहनकर और साग- 
पात खाकर जिन्दगी पार कर देते हैं। 

और मैं सोच रहा हँ--हम पेसा पेदा करना हो क्‍यों चाहते 
हैं ? हमें केवल उतने पैसे चाहिये जितनों से हमारी आवश्यकताएँ 
पूरी हो जायँ। आखिर क्‍या जिन्दगी का ध्येय पेसा द्वी पैदा 
करना है? हम भछ्तेही अठमहले महल बना छें, हम भल्ेद्ी मजदूरों 
का पेट काटकर । उनकी कमाई उनसे छीनकर, उनके पेसों 
का अपना कहकर मिलों पर मिले बनाते चले जॉय, हम भले 
इलाकों पर इलाके खरीद ढें-हमें मरना जरूर हे। ओर यह 
सब जो कुछ हमने दूसरों को सताकर, दूसरों का अभिशाप 
अपने सर पर छादकर एकत्रित किया है, यहीं का यहीं रह 
ज्ञायगा। और कया यह जमा जमा अपनो सन्‍्तानों के लिए 
छोड़कर हम अपनी सन्तानों का कुछ भरक्क। कर सकेंगे ? 

यहाँ भी मुझे ऐसा लगता है कि जहाँ हमारा कतव्य है कि 
हम अपने बच्चों को धमज्ञ बनावें, उन्हें ऐसी शिक्षा दें कि वे 
नेक बनें, वे अपने को विकसित करके दुनिया के विकास में 
सहायता दे सकें, हम करते यह हैं कि हम उत्पीड़न की शेतानियत 
ओर वभव की पशुता उन बच्चों के लिए वसीयत के रूप में 
छोड़ जाते हैं । एक बार मेरे एक मिलने वाछे ने मज़ाक-मज़ाक में 
मुझसे एक बात कही थी, और कहने के समय शायद उन्हें 
स्वयं यह न मालूम था कि कितना बड़ा सत्य वे कह रहे हें। वे 


इंश्बर ७ 


सज्जन ताल्छुकदारों के खानदान के हैं और उन्होंने वाल्लुऋदारों 
के व्यथ का ज़िक्र करते हुए कद्दा था, “अगर मैं ताल्लुकदार 
दोता तो अपने ताल्लुक पर दस पाँच छाख का क़र्ज अवश्य छोड़ 
जाता | इसी हाल्नत में मेरे लड़के को ताल्लुका पाते द्वी इस बात 
को चिन्ता होती कि यह क जो कैसे अदा डिया जाय । और मेरा 
लड़का आरम्भ से दी मुसीबतों में पड़कर नेक बनता। जो 
ताल्ठुकदार मरने के वक्त दस-पाँच लाख रुपया नकद छोड़ते हैं 
वे मानो अपने लड़कों को वप्तीयत कर जाते हैं कि “इस रुपए से 
वेश्यागमन करो, शराब वियो और इस प्रकार सदा के लिए 
अपनी ज़िन्दगो नष्ट कर तो !” 


मैंने अकपर पैसा पैदा करने के लए अपनी मनुष्यता को 
बेंचने के ज्िए उत्सुक आदभा से पूछा है, “तुमने इतने गिरे हुए 
कार्य-क्रम को अपना आदश क्यों मान रकखा है १”? 


लेकिन में जानता हूँ कि लोगों से मेरा यह प्रश्न बेकार दो 
था। इसका एकमात्र कारण यह है कि लोगों के सामने अभी तक 
कोई आदश भी तो नहीं हे । 'सामने? से मेरा मतलब 'समम्क में” 
से है। लोगों को जिन्दगी की साथकता का पता नहीं, वे तो 
ज़िन्दगी की साथ्थंकता अपने को दूसरों से प्रथक करके अच्छा 
खाने में, श्रच्छा पहनने में, अच्छे मकानों में रहने में, अच्छी 
सबारियों पर चढ़ने में ओर दूक्षरों द्वारा आदर पाने मे समझते 
हैं। इस सबके लिए धन चाहिये, और इसी लिए धन के पिशाच 


८ इइवर 


मे लोगो को बुरी तरद्द जकढ़ लिया है। इस धन के पिशाच के 
द्वाथ में लोगों ने अपनी आत्मा बेंच दी है । 

मैंने छोगों को भोर सुबह से आधी रात तक ठेलीफ़ोन के पास 
बैठे रहकर सट्टा करते देखा है। उन लोगों ने ज़िन्दगी का केवल 
एक रस जाना है- पेसे की हाय ! वे छोग जीवन के आदरशों से 
कितना गिर गए हैं । 

' आज हमें जीवन के वास्तविक आदश्श को, अपने जीवन की 
साथकता को पाना पड़ेगा। बिना जीवन की साथकता को समझे 
इमारा कल्याण नहीं । ओर जीवन की साथकता को समभना ही 
ईश्वर पर विश्वास करना है। 

वद्द ईश्वर जो हमारे द्निभर के पापों को संध्या के समय 
हमारी ज़रा सी खुशामद से क्षमा कर देता है, वह ईश्वर जो 
हमारे जीवन भर के कुकृत्यों को हमारी तीथयात्रा अथवा गंगा- 
स्नान से धो देता है, वह ईश्वर जो मन्दिरों में बेठकर प्रसाद 
चढ़वाता है, घण्टे बजवाता है, में उस ईश्वर की बात नहीं करता। 
उस ईश्वर पर मैंने अभी तक विध्वास नहीं किया, कर भी नहीं 
सकता। मुझे तो विश्वास करना है उस ईश्वर पर जो भेरी 
मानवता का स्वरूप है, जो मुझे अपने विश्वास में सहायता 
दे सके । 

और मैं आज्ञ स्वयं अपने को द्वी उत्तर दे रहा हूँ--मुझे 
ईश्वर पर विश्वास दै। बिना विश्वास के जीवन ल्क्ष्यद्दोन है, 
विश्वास पर क़ायम रहकर ही तो हम आगे बढ़ सकते हैं | इसमें 
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इस बात को आवश्यकता नहीं कि हम वेदों, शाल्रों, पुराणों का 
अध्ययन करें, हमें इस बात की आवश्यकता नहीं कि हम माया- 
ब्रह्म के भेद-भाव को समझें, होत, अछ्वत, शुद्धाहत, विशिष्टाह्नेत से 
मुझे कोई सरोकार नहीं | 

मुझे तो दुनिया के दुःख दृदं को देखना दै। मुझे अपने को 
इतना अधिक विकसित करना है कि सारा दुनिया के दुख-ददं को 
मैं अपना हां समझने लगूँ। मुझे ईश्वर पर विश्वास करते-करते 
स्वय द्वी ईश्वर बन जाना है । 


परिग्रहण ओर दान 


एक पडाल में एक तरुती पर छिखा था--“परिग्रहण पाप है, 
दान उसका प्रायश्वित्त है !” वह वाक्य पढ़कर मैं असमंजस में 
पड़ गया । 

मेरे आस पाप्त बैठे हुए छोगों में करोब-करीब सभी ऐसे थे 
जिनके सम्बन्ध में यह कहा जा सकता है कि बे परिग्रहण करते 
हैं-.और उन लोगों में कई ऐसे थे जो दान भी करते हैं। मुझे 
उस समय कुछ थोड़ी-सी हँसी भी आई, यह सोचकर कि उन 
लोगों पर जो परिभ्रहण करते हैं और दान देते हैं, इस वाक्य का 
क्या असर पड़ेगा। और मैंने यह भी देखा कि किसी को उद् 
वाक्य से असंतोष नहीं था, शायद बहुतो ने वाक्य पर ध्यान न 
दिया हो, और अगर ध्यान भी दिया हो तो उस वाक्य के असलो 
मतलब को न समझा हो । 

क्या वास्तव में परिश्नहण पाप है ? यहाँ हमें परिप्रदण के 
अर्थ को समझना पड़ेगा । उसके रूप को देखना पड़ेगा। 

प्रहण करने के अर्थ होते हैं छेना । मनुष्य स्वामी है, प्रकृति 
का शासक--और प्रकृति से लेना, अहण करना उसका धर्म हे । 
क्षुधा शान्‍्त करने के लिए भोजन, शरीर ढाकने के लिए वख्त, 
साँस लेने के लिए हवा-हम सब तरह ग्रहण ही करते है | प्रथ्वी 
की छाती फाइकर मनुष्य ने ते निकाला, सोना, चाँदी, लोहा, 
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कोयला निकाछा । और ग्रहण करने के स्वाभाविक धम के अनुसार 
आज तक का मानवीय विकास होता रहा । सेरा तो ऐसा ख्याल 
है कि सृष्टि का मूल उद्देश्य ही यह है कि पुरुष प्रकृति पर विजय 
पावे, एऋ-एक करके उसके अनन्त रहस्यों को सुहढका कर । प्रहण 
करने का निषेध अस्तित्व का नकारात्मक सिद्धान्त है--म्रत्यु है। 
जीवन कम है, कर्म प्रेरणा द्वारा जनित.है, प्रेरणा अभिलाषा का 
रूपान्तर है ओर अभिछाषा ग्रहण करने को भावना का दूखरा 
नाम है। ग्रहण करना द्वी जीवन है । 

परिप्रहण का दूसरा अर्थ होता है-- दूसरे मनुष्य से प्रहण 
करना, अथौत्‌ दूसरे मनुष्य से छीन छेना। आज के समाज का 
समस्त संघ, सारी मुसीबत, सारे रक्तपात का मूल कारण है 
यह परिप्रहण | बजाय इसके कि मनुष्य प्रकृति से ग्रहण करे, वह 
दुसरे मनुष्यों से प्रहण करने में विश्वास करने छगा है। ये आलो- 
शान मकान, ये मिर-कारखाने, यह बड़े-बड़े होटल, सिनेमा, 
रेसकोस--ये सब इसी परिप्रहण के दूसरे रूप हैं जहाँ सबल 
मनुष्य निबंल मनुष्य से छोन लेता है, जहाँ एक आदसी लाखों 
आदभियों को कंगाल बनाकर स्वयं वेभवशात्नी बन जाता है। 

इस अथ में परिग्रहण पाप है- इसे कोई इनकार नहीं 
कर खकता । इस परिमप्रद्दण मे उत्पोड़न है, पशुता है, असमथता 
है, मानवीय क्षमता ओर सामथ्ये पर मनुष्य का अविश्वास है| 

जो मनुष्य परिग्रहण करता दे वह ससाज के प्रति तो अपराधी 
है ही, बह अपने प्रति भी भयानक रूप से अपराधो है क्योंकि 
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बह स्वयं अपनी मनुष्यता पर आघात करता है, वह अपने को 
पशुता की कोटि में गिरा छेता है । 

ओर क्या दान से उस मनुष्य के पापों का प्रायशिचत्त हो 
सकता है ? 

यह कहना कि दान परिग्रहण के पाप का प्रायशिचत्त है, दान 
की प्रवृत्ति को उत्साहित करना है--मैं यह माने लेता हैँ, पर में 
पूछता हूँ कि दान की प्रवृत्ति को उत्साहित करने से परिप्रहण 
की प्रवृत्ति उत्साहित नहीं द्वोतो ? 

जिसे यह विश्वास हो जायगा कि दान से परिग्रहण के पाप का 
प्रायश्चित्त हो ज्ञायगा, वह जोरों के साथ खुलकर परिभ्रहदण 
करेगा, और उसके साथ एक छोटा सा हिस्सा दान में देकर अपने 
पापों से मुक्ति पा जायगा | दूसरों को उत्पोड़ित करके दस बीस 
छाख रुपया पेदा करनेवाढ्य आदमी दस बीस हजार दान देकर 
तथा अपने पापों से मुक्ति प्राकर अपने परिप्रहण के कार्य-क्रम 
में दत्त-चित्त रहेगा, ओर इस प्रकार दुनिया में उत्पोडन बुरी 
तरह बढ़ता ही रहेगा । 

हम हिन्दू दान देने में हरदम आगे रहे हैं। हरिश्वन्द्र, बलि, 
करणुं--इनके उदाहरण और आदशे हरेक हिन्दू के सामने हैं । 
इतना अधिक दान हिन्दुओं में प्रचलित रद्दा है कि दान लेना 
स्वयं परिभ्रहण का एक रूप बन गया ओर भिक्षा-वृत्ति पर 
जीवित रहने वाले एक समाज का ही सर्जन हो गया। और 
हिन्दू रुपया-पेसा, जमीन-जायदाद ही नहों, अपनी कन्या और 
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अपनी पत्नी तक दान सें दे देते थे। और इस दानबीर हिन्दू 
समाज का नेतिक पतन भी इतना अधिक हुआ कि हज़ारों बर्ष 
से हिन्दू दूसरों की गुलामी कर रहे हैं । 

दान देने वाले को जितना अधिक गिराता है उससे अधिऋ 
लेने वाले का गिराता है, और इस लिए दान अपने प्रतितो 
अपराध है ही, उससे अधिक समाज के प्रति अपराध है। मैंन 
ऐसे मनुष्यों को देखा है जो कोई काम नहीं कश्ना चाहते जो 
जीवित रहने के लिए परिश्रम नहीं करना चाहते, जिन्होंने सिक्षा- 
वृत्ति को अपनी आजीविका बना लो है, जो शरीर से नहीं 
बल्कि आत्मा से अपाहिज बन गए हे! और मैं समझता हूँ कि 
ऐसे छोग मनुष्यता के नाम्र पर करूडू हैं। पर सवार यह है कि 
ऐसे लोगों को जन्म किसने दिया ? भनुष्यो को इतना कायर, 
अकमण्य और नपुसक बनाया किसने ? उत्तर साफ है- इन 
दान देने वालों ने । 

परिग्रहण पाप है--ऐसा पाप जिसका कोई प्रायश्रवित्त नहीं । 
और दान उससे भी अधिऋ भयानक पाप है । एक ओर बह परि- 
ग्रहण को प्रेरित करता है, दूसरी ओर वह संसार में अपाहिजपन 
को, गुलामी का, अकमंण्यता को बढ़ाता है । परि्रदण समाज के 
लिए ऐसा विष है जिसका उपचार किया जा सकता है, लेकिन 
दान ऐसा विष है जिसका कोई उपचार ही नहीं। परिप्रहण 
निर्बल पर शारारिक उत्पीड़न हे, दान ,निरबेल की आत्मिक 
मृत्यु है । 
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एक दूसरी बाव और ! मैं सोचता हूँ कि परिप्रहण ही क्‍यों 
हो जिससे दान देने की आवश्यकता पड़े। ये दातव्य औषधालय, 
ये अनाथालय, ये निःशुल्क शिक्षाह॒य ! इन सबों की जरूरत 
इसलिए है न कि परिग्रहण की नीति से सबत्न मनुष्यों ने निबलों 
के उनके जीवित रहने के अधिकार से वश्चित कर दिया है। 
ओर दान द्वारा अपनी आत्मा को छल्षके तथा उत्पीड़ितों को 
दूसरों की दया पर निर्भर एवं मानसिक गुलाम बनाकर वही 
सबत्न मनुष्य परिप्रहण को अक्षय बनाते है। 

देना बुरा है - दान के रूप में, सहायता के रूप मे नहीं। 
दूसरों के दुख से द्रवितं हराकर दूसरों के दुख को दूर करना 
मनुष्य का सर्वश्रेष्ठ आदर्श है, लेकिन इस स्थान पर देनेबाढा 
लखपती एवं करोड़प्ती परिप्रहण-कर्तो के रुप में नहीं आता, 
बह आता है एक मानव के रूप में | सड़क पर पड़े तड़पते हुए 
रोगी को डाक्टर के यहाँ ले जाकर उसके इलाज पर चार-छे 
रुपए खच कर देनेबाला आदमी उस करोड़पतो से कहीं अधिक 
श्रेष्ठ हे जो दुस-पाँच लाख रुपया दान करके एक दातव्य औष- 
घाल्य खुलवा देता दे क्‍योंकि पहला आदमी एक मानव की 
हेसियत से सहायता करता है केवल अपने अन्दर वाली दया 
ओर करुणा से प्रेरित होकर, और दूसरा आदमी एक करोड़पती 
की हैसियत से दान करता है-स्वर्ग पाने के लिए, या अपने 
परिप्रहण के पाप का-प्रायश्रित्त करने के लिए । 

ओर मेंने इस दान के रूप को भी देखा है। यह दान उन 
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व्यक्तियों को मिलता है जो समथे हैं, जो समाज के दूषित अंग 
हैं, जो जोंक बनकर समाज का खून चूस रहे हैं । यह दान कभी 
भी उस आदमी &ो नहीं मिलता जिसे सहायता की वास्तव से 
आवश्यकता होती है । यह दान मनुष्य को नहीं दिया जाता, 
यह दान दिया जाता दे पशु को। दान देनेवाला अपने चाँदी के 
टुकड़ों द्वारा मानव के स्वामिमान की, उसके व्यक्तित्व की हत्या 
करता है। कोई भी सर्वाभिमानी आदमी उस दान को स्वीकार 
नहों कर सकता क्योंकि वह दान मानवीय भावनाओं से युक्त 
सहायता के रूप में नहीं होता, वह होता है एक समर्थ और 
घभण्डी आदमी की ऋषपा के रूप में । 

मैने उन सस्थाओं को भो देखा है जो दान के बल्पर चढतो 
हैं। उन सस्थाओं मे वही लोग प्रवेश पा सकते हैं जो समथ हैं, 
जिनके पास साधन हैँ, जो समाज मे इतने ऊँचे हैं कि वे उन 
संस्थाओं के प्रबन्धकों से मिलज्भजुक सकें। मैं पूछता हूँ कि फुट- 
पाथपर रात कादने वाला मज़दूर भत्ना क्रिस प्रकार उन प्रबन्धको 
के पास पहुँच सकता हे ? और नतीजा यह होता है कि दान का 
फायदा उठते हें बे लोग जो दान-कर्ता के भाई-बन्द हैं । अकसर 
तो यह द्वोता है कि दान देनेवाले ही अपने दान द्वारा चछने वाली 
संस्थाओं मे यह व्यवस्था कर देते हें कि उनके भाई-बन्द ही उनके 
दान का फायदा उठाने पावें । 

ओर इतना सब छिख लेने के बाद फिर वही पंडाल, जिसमें 
अहिसा और धम पर लम्बे-लम्बे व्याख्यान दिये जाते हैं.' वही 


१६ परिग्रहण ओर दान 


जन-समुदाय जो भक्ति ओर भावना में गदूगदू होकर अश्रु- 
विमोचन करता है, और वह दफ्ती जिस पर लिखा है “परिग्रहण 
पाप है --दान उसका प्रायश्वित्त है।”? मेरी आँखों के आगे आ 
जाते हैं । परिम्रहण करनेवाले और दान देनेवाछे उस समूह की 
आत्मछलना, उसकी पाशविकता, उसकी अहम्सन्यता के कारण 
ही आज करोड़ों आदमो गौरव नरक में पड़े हुए सड़ रहे है । 

में केवल एक बात जानता हूँ-- परिप्रहण पाप है और दान 
उस पाप को हरदम क़ायम रखनेवाला साधन है। परिग्रहण का 
कोई प्रायश्रित्त नहों, अगर कोई प्रायश्रित्त हो सकता है तो वह 
होगा परिग्रहण को हो छोड़ना । 
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एक बार हिन्दी के कुछ साहित्यिकों में यह प्रश्न उठा कि 
क्या कल्ला का वह रूप जो रामायण, महाभारत आदि भ्रंथों में 
मनुष्यो को देवताओं ओर दानवों के रूप में देखता है, जो 
स्वर्ग ओर नरक के सपनों से अल्ंकूत है, जो पाप और पुण्य की 
व्याख्या में ही जीवन का सार देखता है, उचित है ( 

हिन्दी के एक प्रमुख साहित्यिक उस सभा में मोजूद थे । 
उनका मत था कि कला का वह रूप उचित है, उपयोगो है । 
साथ ही, वहाँ कुछ और लोग भी थे जिन्हें उस रूप के ओचित्य 
ओर उपयोगिता पर शक्ढा थी । 

बात रामायण और महाभारत से उठी थी और उन महान 
ग्रन्थों की कला को अनुचित कहना अधिकांश हिन्दी वाले 
अनुचित कहने वालों की अनधिकार चेष्टा कहेंगे। मैं भी उन 
छो२गं मे एक हूँ, पर मेरा कहना किसी दूसरी बिना पर होगा । 
में तो इतना सोच रहा हूँ, “क्या जो भ्रन्थ हजारों वर्ष से जीवित 
है वे अनुचित कला की नींब-पर खड़े हैं ? क्‍या वाल्मीकि ओर 
व्यास आज़ भी जिन्दा नहीं हैं ?” में साफ देखता हूँ कि उनकी 
कला में वह जीवन है जो उन्हें आज तक जिन्दा रक्खे है ओर 
भविष्य में भी एक टठुम्बे अरसे तक जिन्दा रख सकेगा । उसको 


अनुचित कहना हमारी अनधिकार चेष्टा दे । 
२्‌ 
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हाँ, यह मैं जरूर जानता हूँ कछा का वह रूप आज के युग 
में उपयोगो नहीं हो सकता है। मैं समझता हूँ कि थुग बदछ 
गया है और मानव-समाज आज कहीं विकसित अवस्था में है। 
आज हमारा इतना अधिक बौद्धिक विकास हो चुका है कि 
बहुत से छोग राम के देवत्व पर ओर रावण के निशाचरत्व 
पर विश्वास करने को तेयार नहीं। हनुमान ने सूर्य को अपने 
मुख में रख लिया, रावण के दस सर थे ओर एक सर गधे का 
था--यह सब शिक्षित समाज के लिए हास्यास्पद्‌ चीज बन गई 
है। जिस काछ में यह सब लिखा गया था उस समय लोगो मे 
विश्वास था, कल्पना थी । उस समय लोग उन बातों पर विश्वास 
कर सकते थे, पाप-पुण्य की परिभाषाओं के अनुसार अपनी 
ज़िन्दगी को ढालने का प्रयज्ञ कर सकते थे, रवबगे का उन्हें लोभ 
था, नरक से वे डरते थे । 

आज भी वैसे छोग हिन्दुस्तान में मौजूद हैं, पर उन छोगों 
की संख्या दिनो दिन कम होती जा रही है। में जानता हूँ कि 
रामायण का जितना आदर बीस वर्ष पहले था, आज नहीं है। 
ओर अब कितने घरों में महाभारत सिलेगा, पुराण मिलेंगे ९ 

जो कुछ लिखा गया है, कल्ना के पुराने रूप के अनुसार 
महान कलछाकारों द्वारा जो कुछ निर्मित हो चुका है, धर्म की 
परम्परा जिसके साथ सम्बद्ध है वही अब अधिक दिनों तक 
जिन्दा न रह सकेगा । फिर उसके अनुसारे किसी नई चीज़ की 
सष्टि तो बिल्कुल जीवन हीन साबित होगी । 
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जो भी साहित्यकार इस प्रकार के साहित्य का सजन करता 
है जिसमें अप्राकृतिक चीजों का समावेश द्वो, वह साहित्यिक 
सफल न हो सकेगा-ऐसा मेरा विश्वास है। आज का विकसित 
मस्तिष्क कल्पना के पेच-ताव को सहायता नहीं चाहता, रूपयों 
से उसे विशेष रुचि नहीं; वह आंहता है सीधी-सादी बातें, 
जीवन की वास्तविक घटनाएँ जिन्हें बह रोज देखता हे। और 
कलाकार को जो कुछ लिखना हो, उसे वह वास्तविक जीवन 
स्रे ही लेना पड़ेगा। 


जिसे हम पाप” कहते है उसे हम “कमजोरी” भी कह सकते 
हैं। पाप” ओर “कमज़ोरी” एक ही चीज़ के दो नाम है--उनसे 
कोई अन्तर नहीं; पर इन दो शब्दों के अन्दर निहित मानवीय 
भावनाओं में ज़मीन-आसमान का अन्तर है । 

“वह पापी दे ।” कहनवाछे मनुष्य के अन्दर घृणा की भावना 
है। हम यह मानते है कि इस घृणा की भावना का मूल कारण 
कम है, व्यक्ति नहीं; ठेकिन हम उस समय मनुष्य के कर्म को 
भूलकर व्यक्ति को उसका उत्तरदायी बना देते हैं। मनुष्य को 
और उससे रूसे को हम एक मान'लेते हैं। यही नहीं,हमारे अन्दर 
भी घृणा की, अश्नहिष्णुता की भावना प्रबल हो ज्ञाती है। 

और जब हम कहते हैं, “बह कमजोर है।” तब हम मनुष्य 
को और उमके कमको अलगकर देते है । कम के प्रति बिरोध होते 
हुए भी मनुष्य के प्रति हम से सहानुभूति होती है। उस समय 
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हमारे अन्दर भी घृणा और असहिष्णुता की भावना के स्थान पर 
दया और सहानुभूति की भावना होती है । 

“पापी? और 'कमजोरः--इन दो शब्दों में एक ही मनुष्य को 
दो नजरों से देखा जाता हे। पापी? कहने के समय हम “मनुष्य 
की उपेक्षा करते है, यानी हम मे कोई भी मानवोय भावना नहीं 
रह जाती, हम व्यक्ति! को उपेक्षाजनक प्राणी समझते है, हमें 
मतलब केवछ उसके कर्मो से रहता है। दूसरे मनुष्य के कर्मों को 
हम अपने हिताहित के दृष्टिकोण से देखते हैं, और उस समय हम 
अपने हिताहित को इतनी अधिक महत्ता दे देते हैं कि हम मान- 
बता से अछग होकर दूसरो को अपनी निजी भावना ओर सुख- 
दुख का साधन समझने छगते हैं। और वही धृणा का एवं 
असहिष्णुता का जन्म होता है। पर जब हम मनुष्य को 'कमज़ोरः 
कहते हैं तब हम “मनुष्य” को देखते हैं, उसके कर्मों को हम अधिक 
महत्व नहीं देते ; हमारी सहानुभूति, सदिच्छा मनुष्य” के साथ 
रहती है। उस समय हमारा 'अपनापन” इतना अधिक विकसित 
होता है कि हम पूर्ण मानव बनकर दूसरों को अपने अति निकट 
यहाँ तक कि अपना” समझने छगते हैं । 

>< >< >८ 

हमें इस पाप-पुण्य की घृणा से ऊपर उठना है, हमें मनुष्य 
के कर्मों कोन देख कर मनुष्य को देखना हे। मनुष्य के कम 
€रे हैं, इसलिए मनुष्य को नष्ट कर देने के स्थान पर हमसे 
करना यह है कि हम उसको दया, प्रेम, सहानुभूति, से प्रभावित | 
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करके उसके कर्मो को सुधारे क्‍योंकि वह मनुष्य है--वह 
अपना हे । 

इस बात को बहुत से छोग षागछूपन का सपना समझ सकते 
हें,समझते भी हैं । पर इतना तय हे कि एक रूम्बे बौद्धिक विकास 
के बाद ही इस सपने को मनुष्य ने देखा और दिन प्रतिदिन उस 
सपने पर मानव-समाज का विश्वास बढ़ता जाता है । 

में पूछ रहा हूँ कि जब हमने स्वर्ग और नरक का निर्माण 
किया, जब हमने देवता और देत्य गढ़े, जब हमने छोगों को पाप 
और पुण्य के बन्धनों से बाँधा, क्या तब हम मानवता का 
कल्याण करने में समथ हो सके ? यह सब जो हमने किया था 
मनुष्य के हित के लिए, ईमानदारी के साथ किया था, पर इसमे 
हम बुरी तरह असफल रहे | हमने पाप” बनाए और हमने पाप' 
की महत्ता छोगो पर उनमें अंध-विश्वास भर के स्थापित की । 
उन पापों से मुक्ति पाने के लिए हमने ब्रत-उपवास, मन्द्रि-मठ, 
तीथ-यात्रा, गंगा-स्नान आदि विधान भी बनाऐे। हमने मनुष्य 
को शूद्र कहा,चाण्डाल कहा,म्लेच्छ कहा। हमने छोगों को भूखों मारा 
ओर अन्त में हमारा इतना भयानक पतन हुआ कि विदेशियों ने 
हमें गुलाम बना छिया। हम जो पाप-पुण्य, स्वरगंननरक पर 
विश्वास करने वाले थे, हमीं ने श्री को सम्पत्ति समझा, सीता को 
जंगल में निकाल दिया, द्रोपदी को पाँसे पर हार गये। हम जो 
'पह्ुओं तक पर दया करनेवाले थे, हमीं ने शुद्रों के कान में, 
चेदमंत्र पड़ जाने से, सीसा गला कर भर दिया । 
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यह निश्चय है कि उस धर्म से और धार्मिकता से मानवता 
का तो कल्याण नहीं हुआ बल्कि विकास की गति से प्रेरित मनुष्य 
के मार्ग मे बाधाएँही आई। पर विकास मनुष्य का जोवन 
है--और इसीलिए यह अंधविश्वास, यह धर्म द्वारा जनित पाप- 
पुण्य की असहिष्णुता होते हुए भी मनुष्य ने बराबर कल्पनाएँ 
कीं, सपने देखे । पशुता से अछग हट कर मनुष्य मानवता को 
विकसित करता रहा। 

८ ५८ >< 
आज हमे जिस साहित्य का रुजन करना है वह वास्तविक 


मानवीय विक्रास के आदर्शों को ही सामने रक्खेगा। ओर उन 
आदशों का प्रचार करने के लिए हमे अपनी कला की नीति भी 


बदलनी होगी । हमें पाप से युद्ध करके उसे निर्में नहीं करना 
है | हमे तो मानव की कमजोरी पर विजय पाना है। जहां पाप 
है वहीं घृणा है, असद्दिष्णुता है, हिसा है, संघ है, पशुता है। 
इस पशुता और हिसा से हम अपना हिंत नही कर सकते क्योंकि 
इसी हिसा और पशुता के ऊपर हमे उठना है । 

मैं यह मानता हूँ कि एकाएक अपनी जिन्दगी को अहिसा 
मय बना लेना कठिन है, पर मे कहता हूँ कि बदल लेना असम्भव 
तो नहीं है। फिर साहित्य तो पथ-प्रद्शोक है। कम को संचाढित 
करनेवाली भावना होतवी। है, लेकिन कम शासित होते हैं बुद्धि- 
जनित विचार से | भावना और विचार--जब तक ये न बदलेंगे 
तब तक कर्मो का बदलना असम्भव हे । 
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हम साहित्यिक बोद्धिक प्राणी है, और साहित्य भावना एवं 
विचार पर केन्द्रित होता है। इसलिए हम साहित्यिकों की बड़ी 
जबदस्त जिम्मेदारी है। हमे युग की विचार-धारा को बदलना 
है, हमे उस आदरश संसार का सजन करना है जो कल्याणकारी 
हो, सत्य हो, सुन्दर हो । 

हम हिन्दी के साहित्यिको का जीबन कटुता से भरा हुआ 
है। पग-पग पर हमे उपेक्षा मिछती है अपमान मिलता है। 
जिन परिस्थितियों में हमें रहना पड़ता है, उनसे हम पागल नहीं 
हो जाते--यही बहुत है। हम युग के निर्माता जीवित रहने के 
लिए अथ्थ के पिशाच पर अवरम्बित हैं। वजञ्र मूर्ख, असभ्य, 
अशिष्ट ओर असंस्कृत छखपती एवं करोड़पती दानी और महान 
बनकर साहित्यिको से पुस्तकें समर्पित करा सकते हैं, साहित्यिक- 
संस्थाओं के संरक्षक बन सकते हैं, साहित्यिकों की हँसी उड़ा 
सकते हैं, उन्हें बेबकृूफ बना सकते हैं । 

ओर यहीं हमें सावधान रहना है, हमे संयम से काम लेना 
है । अगर वह कटुता जो हमे दूसरों से मिलती है, हमारे अन्दर 
वाली कटुता को भड़का सकी, अगर वह पशुता से भरी हिसा 
जिसका हमे पग-प्ग पर मुकाबिछा करना पढ़ता है, हमारे 
अन्दरवाली पशुता से भरी हिसा को सतह पर ले आई तो हम 
स्वयं अपने को मार छेंगे। तब तो हम भी केवछ वही दिख 
सकेंगे जो अभी तक लिखा गया है और जो कल्याणकारी नहीं 
बन सका | 
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नहीं, इस सब से काम नहीं चछ सकेगा। हमें साधना करनी 
है, स्वयं भूखों मर कर दूसरों को जीवित रखने का । प्रयन्ल करना 
है। नियति की ओर से हम इस काम के छिए आए हैं, और 
हमें मस्तक नमाकर अपने कतेव्य को स्वीकार करना होगा। 
क्या इतनी अधिक कटुता, घृणा, हिसा जो दुनिया में भरी है, 
दुनिया के बिनाश के लिए काफी नहीं हे ? 

में फिर कहता हूँ कि हमें, हम साहित्यिकों को अपने चारों 
तरफ़ देखना है, दूसरों के दुख-दर्द को, दूसरों की कमजोरियों 
को अनुभव करना है। हमें मनुष्य को देखना है, उसके कर्मों 
से सरोकार है। मनुष्य की उपेक्षा करके उसके कर्मों पर अपना 
निर्णय देना मानवता के लिए हितकर नहीं है। 


कलत->कनिमपक/रीभसत८-+क्का-नलपवेनपन.. 


विचार - विनिमय 
[ १ ] 


मेरे एक दोस्त हैं, पढ़े-लिखे समझदार आदमी । एक दिन 
मुझसे बोले, “हम दो-चार मित्र सप्ताह मे एक आध बार मिल- 
कर विचार-विनिसय क्‍यों न किया करें। हम छोग सब के सब 
शिक्षित आदमी हैं ओर ऐसी हालत में एक दूसरे के दृष्टिकोण 
से परिचित होकर एक सही मत निर्धारित कर छे--इसमें 
क्या हज है ९?” 

बात कुछ ऐसी बेजा न थी, और मुझे अधिक सोचने का 
मोक़ा भी नथा। मैंने स्वीकृति दे दी और अगले रबिबार को 
मेरे चार मित्र मेरे यहाँ चाय पीने और चाय पीकर विचार- 
विनिमय करने के लिए एकत्रित हुए | 

इन चार मित्रों के नाम बतलाने की कोई आवश्यकता नहीं ; 
सुविधा के लिए हम उन्हें राम, ऋष्ण, सूथ और चन्द्र कहेंगे। 
रास एक पत्र के सम्पादक हैं, ऋष्ण एक कालेज में अध्यापक हें, 
सूर्य एक सार्वजनिक संस्था के मन्त्री हैं और चन्द्र कांग्रेस 
के नेता हैं । 

चारो सज्जन एकत्रित हुए, आपस में कुशछ-क्षेम की बातें 
हुई और फिर राम ने चन्द्र से पूछा, “महात्मा गांधी की अहिसा ._ 
पर आप कहाँ तक विश्वास करते हैं और क्यों करते है ?” 
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चन्द्र ने एक छोटा-सा उत्तर दिया, “महात्मा गांधी की 
अहिसा पर मे पूर्ण रूप से विश्वास करता हैँ और इसलिए 
विश्वास करता हूँ कि अहिपा जीवन का एकमात्र सत्य है।” 

कृष्ण साम्यवादी थे, या यों कहिए हैं। उन्होने छूटते ही 
कहा, “अहिसा कायरता है, अकर्मण्यता है। महात्मा गाधी राष्ट्र 
के सामने कायरता का प्रचार करने के अपराधी हैं। ओर मुझे 
आप छोगो पर ताज्जुब होता है कि ऐसे ढोंगी और कपटा आदमी 
को आप देवता की तरह पृजते हैं ।” 

सूर्य जो महात्मा गांधी के उतने अधिक भक्त न थे जितने 
वे साम्यवाद के विरोधी थे कृष्ण की बात सुनकर उबल पडढ़े। 
बोले, “अपनी पशुता को लेकर अनगिनती मनुष्यों की भी नहीं 
बल्कि ईश्वर तक की हत्या करनेवाले उस शेतान लेनिन के 
गुलाम अगर यह समझते हैं कि उनके महात्मा गांधी आदि महा- 
पुरुषों को गालियाँ देने से हमे आश्चय होगा तो वे गछती 
करते हैं |” 

इस पर राम ने अजीब तरह से मुँह बनाते हुए कहा, हाँ 
साहेब, आप पूँजीपतियो के आका गांधी का समर्थन तो 
कर गे ही ।” 

और में आश्चथय से इस विचार-विनिमय को तथा विचार- 
विनिमय करनेवालों को देख रहा था। गाछी-गछौज हुई, मेज 
पर घूँसे मारे गये। मुझे ताज्जुब हो रहा था कि उन्होंने आपस में 
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एक दूसरे को घूँसे क्‍यों नही मारे। ओर मेरे नए चाय के सेट 
के दो प्याले ओर पॉच रकाबियाँ टूट गई । 
[| २ |] 

इस प्रकार के विचार-विनिमय में करीब-करीब रोज़ ही 
देखता हैँ, और कभी-कभी मुझे भो, अपनी इच्छा के प्रतिकूल 
इस प्रकार के विचार-विनिमय से भाग भी लेना पड़ता है। एक- 
आध बार एक-आध सज्जन जिज्ञासुओ की भाँति मेरे पास 
आए | उन्होंने मुझसे प्रश्न किया, ओर मेरे उत्तर को बीच ही 
मे काटकर मुझ पर अपनी विचार-धारा को स्पष्ट करके उन्होने 
मुझे उस विचार-धारा को स्वीकार करने के लिए मजबूर करने 
का भी प्रयत्न किया । और मे देख रहा था कि उनके पास कुछ 
रटे हुए फिकरे थे, एक विदेशी शब्द जाल था। ऐसा मालूम 
होता था कि वे छोग पढ़ भागे हैं। जा कुछ उनकी नज़र से 
पहले-पहल पड़ा उसे ही उनके कच्चे दिमाग ने जीवन के एक 
अडिग-सत्य की तरह अपना लिया। मैने साफ देखा कि “उनके 
पास अपनी कोई निजी विचारधारा नहीं। वे लोग विदेशी 
विचारकों के गुलाम बन गए हैं। और अब वे सोचना-समझना 


भी नहीं चाहते । 
इस प्रकार के विचार-विनिमभय ह्वारा हमारी :समस्या ओर 


भी जटिल हो गई है। हम दूसरों से जानने के लिए, सीखने के 
लिए कब बाते करते हैं ? हम तो दूसरों से बातें करते हैं. दूसरो 
को अपने सामने झुकाने के छिए, दूसरों को अपने तक से पराजित 
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करने के छिए। उस समय हम में केवछ एक भावना रहती है-- 
किसी तरह अपने सिद्धान्त को दूसरे के सामने स्थापित करना 
और दूसरों के कथन को गिराना । हम तक नहीं करते, हम युद्ध 
करते हैं, और वही युद्धवाली हिसा की कट्ठुता हम एक दूसरे के 
साथ बरतते भी हैं। और अन्त में इस विचार-विनिमय के बाद 
हम पाते क्‍या हैं ? मैंने आज तक नहों देखा कि दो बिचार- 
विनिमय करनेवालछों में एक ने दूसरे की बात मान ली हो। 
दोनों ही अन्त तक अपनी बातों, पर अड़े रहे और उठे एक दूसरे 
के प्रति कटुता की, विरोध थी, हिसा की भावना छिए हुए । 

और आज मै सोच रहा हँ--इस विचार-विनिमय से छाभ ? 
यह समय की बबीदी, यह मन को थका देनेवाली कट्गुता-इस 
सबके बदले में हम पाते कया हैं ? 

दूसरों से तक करने की श्रवृत्ति अपने अहम को प्रधानता 
देचे की प्रवृत्ति है. क्योंकि उस समय हमारा छक्ष्य सामंजस्य 
स्थापित करना नहीं होता--हमारा छक्ष्य होता है विरोध और 
संघ । एक-रसता सामंजम्य में है, संघर्ष में नहीं है; और 
इसलिए यह किचार-त्रिनिमय, एक दूसरे के साथ यह तक-वितक 
केवछ एक वाकू-युद्ध है और इसका काम है. विनाश-- 
निर्माण नहीं । 

[ है |] 


और मैं पूछता हूँ कि छोग अपने ही अन्दर तक क्‍यों नहीं 
करते ? दूसरों से तक करनेवाले कितने वास्तव में सत्य को 
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तलाश में निकलते हैं ? अपने अन्दर वाले तक में ईमानदारी है, 
ज्ञान पाने की अभिलाषा है, चेतना है । 


दूसरों की बाते सुनो, पढ़ो, लेकिन उन बातों पर सोचो, 
अपने ही अन्दर उन बातो पर तक करो। उस समय तुम्हारे 
सासने बाहरी संघ तन रहेगा और उस सघष द्वारा उत्पन्न वह 
विक्रत मानसिक स्थिति जो सत्य के प्रति जबदेस्ती तुम्हारी आँखे 
बन्द कर देती हे,न रहेगी। उस समय तुम वास्तव मे अपने 
अहम्‌ को विकसित कर सकोगे क्योंकि तुम्हारे सीमित अहम 
का प्रतिद्वंद्वी दूसरा अहम” तुम्हारे सामने न होगा। तुम्हारे 
सामने होगी एक विचारधारा जिसमें बहुत सम्भव है तुम्हें कोई 
ऐसी बात मिल जाय जो तुम्हारे दृष्टिकोण को, तुम्हारे अस्तित्व को 
बहुत बड़ा सहारा दे सके । 


मैं बाहरी तकों से घबराता हूँ। जो शिकायत मुझे अन्य छोगो 
से है बही शिकायत अन्य छोगों को मुझसे भी है। अगर मे 
दूसरों में असहिष्णुता देखता हूँ तो दूसरे भी मुझमें असहिष्णुता 
देखते है। और मै स्वीकार करता हैँ कि मेरे व्यवहार से प्रायः 
असहिष्णुता जाहिर होती है। लेकिन मैं विश्वास दिलाता हूँ कि 
वह असहिष्णुता नहीं है, वह एक झुझलाहट है। जब दूसरे छोग 
पाश्चात्य विचारकों की बातों को बिना उन पर सोचे-समझे, अपना 
सत्य बना कर आते हैं, मुझसे तक करने, मुझे अपनी विद्या-बुद्धि 
से पराजित करने तब यह स्वाभाविक ही है कि मुझमें झु झछाहट 
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पैदा ही हो। वे मुझसे इस प्रकार बातें करते हैं मानो में वे बाते 
जिन्दगी में प्रथम बार सुन रहा हूँ । 

जो कुछ मैं लिखता हूँ, तक करने को नहीं लिखता। मै ता 
अपने उन निर्णोयों को पेश करता हूँ जिन पर मैं अपने उन तकों 
द्वारा पहुँचा हैँ जो अनुभवों और अनुभूतियो पर अवलम्बित हे 
बहुत सम्भव है जो बाते आज मैं कह रहा हूँ वे आगे चलछ कर 
मेरे भावी अनुभवों की कसौटी पर गछत उतरे ओर मुझे स्वय 
अपने इन निर्णयों को बदलना पड़े । पर इसके ये अथ नही कि 
मैं निर्णय करना ही छोड़ दूँ ! मुझे अपने जीवन के लिए छुछ 
आदशोे तो चाहिए ही । ५ 

४ 


अगर हम समय समय पर अपने अतीत को देख ले, अपनी 
ज़िन्दगी की सफछताओं और असफलताओं को तथा उनके 
कारणो को समझने की कोशिश करे, हमने कितनों को मिटाया, 
कितनों को पीड़ित किया, कितनो को बिगाड़ा और इस सब से 
हमें कितना छाभ हुआ था कितनी हानि हुई, अगर हम इस पर 
गौर कर ले तो शायद हमें जीवन के सत्य को जानने मे काफी 
अधिक सहायता मिले। रोज रात के समय ठंढे दिमाग़ से सोने 
के पहले अगर हम ईमानदारी के साथ अपने दिन भर के कामों 
पर एक नज़र डाल के और अपने कर्मो के दूसरो पर प्रभाव की 
तथा परिणाम की कल्पना कर लें तो बड़ा अच्छा हो । 

अकारण ही हम कड़ी बात कह देते हैं, अकारण ही हम 
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दूसरों का अपमान कर देते हैं, अकारण ही हम दूसरों को दुखा 
देते हैं। हमें इससे कोई छाभ नहीं होता फिर भी हम ऐसा क्‍यों 
करते हैं ? इसका मुख्य कारण यह है कि हमने कभी इन बातो 
पर विचार नहीं किया। मनुष्यता को माप बहुत छोटी-छोटी 
बातों में मिला करती है। हूम्बे-लम्बे सिद्धान्तो पर बहस- 
मुबाहिसा करनेवाले छोग मनुष्यता से कितनी दूर रहते हैं. यह 
मेँ रोज़ ही देखता हूँ। जब तक हम अपनी जिन्दगी को अपने 
विश्वासो के अनुसार ढाल नहीं सकते तब तक यह हमारा सारा 
बहस-मुबाहिसा एकदम गछत है। 

मै फिर कहंता हँ--अपने अन्द्र तक करो। दूसरों को देवतां 
मत मानो, दूसरो को देवता मानना अपने अन्दर असमथता से 
भरी गुलामी को पालना है। तुस स्वयं समझ सकते हो, तुम 
स्वयं अपने जीवन का निर्माण कर सकते हो । दूसरे क्‍या 
कहते हैं, उसे सुन छो फिर अपने ही अन्दर उन बातों पर सोचो, 
उन पर तक करो । इस प्रकार दूसरों का सहारा लेकर तुम अपने 

अन्दर वाले सत्य को पा सकते हो | 

तुम मानव हो, तुम्हारे पास बुद्धि है। तुम किसी से कम 
नहीं हो, चाहे वह माक्से हो चाहे वह गांधी हो । केवल तुम्हें 
अपनी बुद्धि विकसित करना है। और अपनी बुद्धि को विकसित 
करने के लिए आवश्यकता है स्वाध्याय की । यही नहीं, इस बुद्धि 
द्वारा अपने कर्मो को भी तुम्हें संचालित करना होगा | 

इस विचार-विनिमय से तुम्हें कोई फायदा नहीं होगा। हा, 


इर विचार-निनिमय 


तुम एक-दूसरे को गाली भक्त ही दे छो, यही नहीं, द्वाथ-पैर 
पटक कर चाय के प्यालो को या चाय की तश्तरियों को भले ही 
तोड़ डालो, छेकिन इस प्रकार के विचार-विनिमय से तुम्हें सिवा 
कटुता के ओर कुछ हाथ न छगेगा । 

मेरे वे मित्रगण आज भी मुझसे मिलते है, आपस में विचार - 
विनिमय करते है और अपने विचार-विनिमय में कभी-कभी 
मुझे भी शरीक कर लेते हैं। पर मैं उन्त विचार-विनिमय करने- 
वाले अपने जिम्मेदार और बुद्धिमान मित्रों को देखता हूँ और 
मुझे ऐसा छगता है कि उनकी आत्मा संघ की प्रतिहिसा से 
घुंधली पड़ गई है। उनके पास सहानुभूति नही है, सहिष्णुता 
नहो है। उनके पास केवल शब्द-जाल है और जीवन की एक 
भयानक कुहूपता है। मैं सोच रहा हँ--काश ये विचार-विनिमय 
करनेवाले सज्जन अपने अन्दर ,ही तर्क कर सकते । 
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शहर का नाम और छोगों का नाम बताना बेकार है, यह 
जान लेने से काम चढ जायगा कि यह किस्सा एक बड़े शहर का 
है, और बात उन छोगों की है जो सम्पन्न हैं, धर्म निष्ठ हैं। उस 
समय लोग भोजन कर रहे थे। एक सज्जन ने-सुविधा के छिए 
हम उन्हें क! नाम से सम्बोधित करते हैं, कहा--“साहेब, मैं तो 
कहता हँ कि घी घर का ही अच्छा होता है, बाज़ार में अच्छा 
घी मिलना असम्भव है ।” 

क! की बगल में एक ओर सज्जन बैठे थे जिन्हें हम 'ख' 
कहेंगे। 'ख” किसी हृद तक मुँहफट थे। उन्होने छूटते ही कहा, 
“और असली घी मिल कहा से सकता है, जब हिन्दुस्तान मे 
जगह-जगह घास के घी की मिले खुल गई हैं ओर खुछती 
जा रही है ।” 

क' मिलमालिक थे और एक वनस्पति घी की मिल उनकी 
भी थी । उन्होंने समझ लिया कि संकेत उनकी तरफ है। उन्होंने 
गम्भीरता पूरक कहा--“पर बनरपात की मिलछो के खुलने पर 
आपत्ति क्‍यों की जाती है ? हिन्दुस्तान में इतने आदमी हैं-- 
सबों को असली घी मिल नहीं सकता। गरीबों के लिए वनस्पति 
घी सस्ता पड़ता है, ओर उन्हीं के लिए यह तैयार किया 
जाता है. ।” 
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“'ख! साहेब खिलखिलछा कर हँस पड़े, “लेकिन मै तो देखता 
हूँ कि यह वनस्पति घी अमीरों को ओर ग़रीबों को समान भाव 
से मिलता है। बाज़ार में कही असडी घी मिल ही नहीं सकता, 
यह बात आप अभी स्वयं स्वीकार कर चुके है।” 

बातों का दौर आरम्भ हुआ, इस साधारण सी वात को 
लेकर देश के तथा दुनिया के बड़े से बड़े प्रश्नों पर बहस- 
मुबाहिसे हुए । लेकिन बात बह्दीं की वहीं रही कि देश मे असली 
घी के नाम पर बनप्पति घी बिकता है--ओर जोरो के साथ 
बिकता है, और यह छाख कोशिश करने पर भी नहीं 
रुक सकता । 

इस मिलवा धी के बिकने से उस समय मुझे कोई सरोकार 
नहीं था, मैने तो उस बात-चीत में लोगो की मनोदृत्ति को दुनिया 
को कसनेवाल्ली उनकी कसोटी को देखा। जिस समय एक सज्जन 
कहते है कि वे बनरपति घी गरीबो के लिए बनाते है, वे यह मान 
लेते है कि ग़रीबी अनिवाय है और ग़रीब लोग निक्ृष्ट कोटि के 
प्राणी है, ग़रीबों को अच्छा खाने का कोई अधिकार नहीं। वनए्पति 
थी का असर स्वास्थ्य पर अच्छा - नहीं पड़ता, इस बात को 
ध्यान मे रख कर यह भी कहा जा सकता है कि उन सज्जन के 
मतानुसार यह जरूरी नहीं कि ग़रीब लोग अधिक काज्न तक 
जीवित रहें, यानी गरीबों को जल्दी मरना चाहिये । 

आर मे सोच रहा हैँ कि प्रत्येक मनुष्य में जीवित रहने की 
चाह है; जानबूक कर कोई भी आदमी अहितकर तथा स्वास्थ्य 
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को नष्ट करने वाला भोजन न करेगा। मै पूछ रहा हैँ कि देश 
में कितन आदमी है जो जानबूमकर वनस्पति घी खाते हैं । 

वनस्पति घी को वनस्पति घी के नाम से खरीदनेवाले होते 
हैं । होटल, हलवाई ओर वे लोग जो असली घी मे इस घी को 
मिलाते है, माना कुछ ग़रीब आदइसी भी है जो अपने यहाँ 
दावतों में इस घी का प्रयोग करने लग गए हैं, और बड़ें-बडे 
शहरों में कुछ मध्यवर्ग के आदमी भी सीधे वनस्पति किफ्रायत 
के लिए खरीदते हैं--लेकिन अधिकांश में इस घी की बिक्री 
होती है धोखा देनेवालों के हाथो | 

में कहता हूँ कि प्रत्येक वनस्पति घी का मात्तिक यह जानता 
है कि वनस्पति का प्रयोग अधिकांश से जनता को धोखा देने मे 
होता है। ओर ये मिल-मालिक ईमानदार, धर्मनिष्ठ तथा 
प्दाचारी होने का दम भरते है । 

में अपने चारो ओर देखता हूँ, और मुझे ईमानदारी नाम 
की चीज़ नहीं नज़र आती। हर तरफ बेईमानी, हर तरफ 
दग्राबाज़ी । हिन्दुस्तान की नेतिकता बुरी तरह नीचे गिर 
गई है । 

थी क्यो, कोई भी चीज़ लेले, अगर उप्त चीज़ मे मिलावट 
सम्भव हैं तो वह असली हिन्दुस्तान में मिल्न भी नहीं सकती। 
मेरे एक सित्र कोी' शहद की ज़रूरत थी--वे एक अंग्रेज़ी दूकान 
से अमेरिका से आनेवाला शहद खरीद लाए। उन्होंने मुझसे 
कहा कि असली ' शहद हिन्दुस्तान मे मिल ही नहीं सकता। 
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यह नहीं कि यहाँ शहद पेदा न होता हो, लेकिन हर शहद 
बेचनेवाला शहद में मिलावट कर देता है । 

छोटे-छोटे बनियों की दूकानों से मैने चीनी मँगवाई है, 
ओर उस चीनी में मित्री हुई कभी तो मिली रेत कभी संगजरात 
की बुकनी ओर कभी रवा। 

हरएक आदमी अमीर होना चाहता है, हम भयवावतक रूप 
से धन के गुलाम हो गए हैं। इस घन के पिशाच ने हमारी 
सारी नैतिकता, हमारी सारी मानवता, हमारा सारा धर्म-कर्म 
अपने पेरों नीचे कुचल दिया है। कहों भी सचाई नहीं, कहीं 
भी भरोता नहीं । 

ओर में कहता हूँ कि यह सब तब तक नहीं बदल सकता 
जब तक हम मानवता के असली धर्म को नहीं समझते । हमारा 
बर्तेमान धर्म सुविधा का धर्म है; हम सोचते नहीं, हम परिणाम 
पर ध्यात नहीं देते, हम केवल जो कुछ हमारे सामने है उसे 
देखते हैं। और अगर हमारे दिल को चोट नहीं लगती तो हम 
समझ लेते है कि जो कुछ हम करते है वह ठीक है। 

मैं जानता हूँ ऐसे बड़े-बड़े सम्पन्न सेठो को जो लाखों रुपया 
दान में देते हैं, लोगों को तड़पते हुए देखकर जिनका जी भर 
आता है, जो रक्तपात के नाम से सिहर उठते हैं, जो निरामिष 
भोजी हैं। वे नेक आदमी है, में स्वीकार करता हूँ, वे धार्मिक 
हैं। अपनी जान में वे कोई पाप नद्दीं करते, वे सदा कोशिश 
करते रहते हैं कि मरने के बाद उन्हें स्वर्ग मिले । 
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लेकिन मै कहता हूँ कि यदि वे अपने जीवन के अपने कर्मों 
के वास्तविक रूप को देख सकते तो जिसे वह रौरब नरक कहते 
है, उसके भय से वे कौप उठते । करोड़ों रुपया जो वे पैदा करते 
है, आता कहाँ से है? यह उन्होंने कभी नहीं सोचा। उनके 
पास करोड़ों की रक्तम आने के कारण कितने आदमियों को पेसे 
के अभाव में भूख ओर ठरढ से तड़पकर मर जाना पड़ता है, 
इसको जानने की क्‍या उन्होंने कभी कोशिश की है? वह 
आदमी जो निरामिषभोजी है, सूद लेकर मनुष्य का खून चूस 
लेता है, क्या कभी उसने यह सोचा है ? इस सुविधा के धर्म 
के उपासक होने के कारण ही मनुष्य के अन्दर वाली नेकी 


घुट-घुटकर मर जाती है, भनुष्य मनुष्य न रहकर पिशाच 
बन जाता है। 


हमें इंस सुविधा के धर्म को तिलांजलि देनी होगी। हमे 
वास्तविकता को दूखना होगा और वास्तविक्रता पर सोचना 
पड़ेगा । यज्ञोपवरीत धारण करनेवाले, गंगा-स्तान करनेवाले, 
छुआछूत माननेवाले धर्म की अब हमें ज़रूरत नहीं, हमें जरूरत 
है उस धर्म की जो दया, प्रेम और त्याग की नींव पर खड़ा हो, 
जो सत्य से भागे नहीं, जो सत्य को साहस के साथ देखे ओर 
बर्तमान कठिनाइयो का सुक़्नाबिला करे । 

मै उन सज्जन को जानता हैँ जिन्होंने ग़रीबों की भक्वाई के 
लिए वनस्पति घी की मिल खोल कर लाखों रुपया पेदा किया 
है। समाज में उनका आदर है, मान है। ओर उन्हें इस बात 
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का ज्ञान है कि लोग उनकी इज्जत करते है--उन्हें इस बात का 
गये भी है। लेकिन मे सच कहता हूँ कि लोग उनका आदर 
नहीं करते, लोग उनके पैसे का मान और आदर करते है । उनके 
बनिष्ट मित्र तक उनके पीठ पीछे उनकी बुराई करते हैं। उनसे 
रोज़ मिलनेवाले, उनकी हर समय खुशामद करनेवाले उन्हें 
मन ही मन गालियाँ देते हैं। पर उनकों दूसरो की भावनाओं 
का पता नहीं, उनके पास सुविधा का धर्म है, ओर उस सुविधा 
के धर्म मे उन्होंने अपने को डुबा दिया है। 

अकसर लोग ग़लत काम करने के समय कह देते हैं कि सभी 
ऐप्ता करते हैं, हम क्यो न करे। पर यह कहने वाले यह भूल 
जाते है कि यह 'सभी” एक-एक व्यक्ति को मिलकर बनता है। 
में तो हरेक आदमी से कहूँगा कि 'सब' को बलानेवाल्े तुम? 
हो | 'अगर हरेक यह कहनेवाला आदमी कि 'सभी” ऐसा करते 
हैं हम! क्‍यों न करे, स्ह॒यं नेक ओर ईमानदार बनने का प्रयत्न 
करने लगे तो यह सभी” गायब हो जायगा । 

एक, बात और मेरे सामने आती है। आरम्भ करनेवालों 
को प्रहले-पहल कुछ लुक़सान होगा, उन्हें कष्ट होगा, सम्भव है 
उन्हें भूखों भी मरना पड़े । पर में कहता हूँ कि कया शरीर की 
मृत्यु से आत्मा की सत्यु अधिक भयानक नहीं है ? इस शरीर 
की रक्षा करने के लिए आत्मा को शैतान के हाथ सौंप देना 
क्या कायरता नही है ? हम पेदा हुए हैं, हमें मरना भी है। 
सारा सब्राल यह है कि हम पेदा क्यों हुए हैं ? 
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में तो एक बात जानता हूँ, हम पैदा हुए हैं मनुष्यता के 
विकास से सहायक होने के लिए। एक बार नहीं । हज़ारों बार 
मेरे अन्दर से कोई मुझसे कह चुका है, तुम्हारा अस्तित्व महज 
खाना, पीना, मोज करना नहीं है। सिर्फ इतना तो हरे पशु 
भी करता है। तुम्हारा अस्तित्व है. विकास-निरन्तर विकास ' 
तुम्हें दया मिली है, तुम्हारे अन्दर श्रेष्ठ भावनाएं हैं, तुम्हें 
सद ओर असदू का विवेक मिला है--इनका उपयोग करना 
ही तुम्हारा धम है। 

मे फिर कहता हूँ कि हमे, हममें से हरेक को इस सुल्िधा- 
धर्म पर सोचना पड़ेगा। हमारे सामने पुरानी सभ्यता के नष्ट- 
अ्रष्ट खंडदर पड़े है, धन के पिशाच ने सब कुछ नष्ट कर दिया 
है। सारे समाज में भयानक अनेतिकता घुस आई है। नियम 
ओर क़ानून से यह अनेतिकता नहीं सम्हलती, दण्ड के भय 
से बननेवाली नेतिकता की नींव चिरस्थायी होती है, चाहे वह 
नरक का भय हो चाहे यह जेलखाने का भय हो। जहाँ नरक हैं 
बहाँ पापों को धोनेबाले गंगा-स्नान, पूजापाठ, दान इत्यादि 
अनेकों विधान भी हैं; जहाँ जेलखाने हैं, वहाँ जेलखाने से 
बचने के लिए मूठ, जालसाजी, रिश्वव आदि अनेक साधन भी 
हैं। मानवता के विकास के लिए आवश्यक है--मलुष्य 
का विकास ' 
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पता नहीं किस ससखरे ने दीवाली के त्यौहार की कल्पना 
की थी, लेकिन हम इतना कह सकते हैं कि उसने हम हिन्दुओं 
के साथ एक अच्छा-खासा मजाक़ किया | खूब है यह दीवाली 
का त्यौहार, और हम जितना ही इस त्यौहार पर ग्रोर करते हैं 
उतना ही चकर में पड़ते जाते है। यह त्यौहार हिन्दुस्तान में 
बड़ी धूम-धाम के साथ मनाया जाता है, जश्न होते है, आतश- 
बाज़ियाँ छूटती हैं, दिये जलते हैं. । 

हमारे एक मिन्र है, किसी कद्र आर्य-समाजी | एक दफे जो 
उनसे बातचीत हुई तो वे हम से बोले, “मदहाशयजी ! आप 
जानते हैं कि दीवाली में जो रोशनी की जाती है वह क्‍यों ?” 

हम अपने उन मित्र के ज्ञान के क्रायल्न हैं। सोचा कि 
उनके ज्ञान के अमूल्य-भण्डार का एकाध रत्न हमें मिलनेवाला 
है और हमने तपाक के साथ कहा, “जी नहीं ! हमने गोकि 
इस पर बहुत सोचा-विचारा, लेकिन हम किसी निर्णय पर नहीं 
पहुँच सके ।” 

मुँह बनाते हुए उन्होंने उत्तर दिया, “आप निर्णय पर 

पहुँचेंगे खाक! आप जानते हैं कि बरसात के बाद बहुत से 
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भुनगे, कीड़े-मकोड़े रात के समय छड़ा करते हैं रोशनी की 
फिराक्त मे ओर रोशनी के पास जाकर प्राण त्याग देते हैं ?? 
हमने कहा, “जी हो! ओर वाकया यह है. कि इन भुनगो 
ओर कीड़ो-मकोड़ो से जान मुसीबत में पढ़ जाती है! 
तो फिर १” 
उन्होंने हँसकर उत्तर दिया, “तो दीवाली में जो इतने दीपक 
जलाए जाते हैं वह इसलिए कि तमाम भुनगे कीड़े मकोड़ों 
आदि-आदि एक-साथ ही हरदम के लिए अपने प्राण त्याग दे । 
समझे आप ! दीवाली के बाद आप अगर ग्ोर करें तो आपको, 
उन भुनगो, कीड़ों-मकोड़ों के दर्शन भी नही होते !” 
अपने दोस्त की उस नई खोज पर हम दंग रह गए। कितनी 
पते की बात उन्होने दँढ निकाली, कितना वैज्ञानिक कारण 
उन्होंने हमारे सामने पेश किया । 
लेकिन हम हैं कि विज्ञान से कोसों दूर रहते हैं, उसे पास 
नहीं फटकने देते । तो उस वक्त तो हमने गला फाड़कर अपने 
मित्र की तारीफ कर दी, लेकिन सन्तोष हमे ज़रा भी 
नहीं हुआ | 
तो कहना यह है कि हमने बहुत-बहुत पुरान पढ़े, शास्त्र पढ़े 
ओर हम इस नतीजे पर पहुँचे कि दीवाली के दिन जो यह 
अनगिनती दिये जल्ाए जाते हैं वह लक्ष्मी जी का स्वागत 
करने के लिए ९” 
लक्ष्मीजी के आँखें हैं, यह हम जोर देकर कहते हैं; ओर 
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इसका सबूत यह है कि अगर उनके आँखे न होती तो वे एक 
से एक खूसट खबीस ओर बदतमीज़ उल्लू को अपनी सबारी के 
जिए न चुनतीं। ऐसी हालत में जो अनगिनती दिये उनका 
स्वागत करने को जलाए जाते हें--इसकी क्या ज़रूरत थी ? यह 
सवाल जरूर उठ पड़ता है । लेकिन हम हैं कि जब खोजबीन 
पर जुट गए तब बिना तह तक पहुँचे हमारा खाना-पीना 
राम ! तो अपने रास की समझ में यह आया कि इसमे दोष 
लक्ष्मी जी का नहीं है। बल्कि दिया जलानेवाज्ञो का है। लक्ष्मी 
जी उन पर खबारी गाँठं, सबों मे इसकी अभिल्ाषा रहती है, 
पपोर लक्ष्मी वाहन बनने की योग्यता का लोग बड़ी खूबी के 
साथ प्रदर्शन करते हैं । 


[ २ |] 

आमतोर से लोगों का ख्याल है कि दिवाली मुख्यतः बनियो 
का त्योहार है। बरसात भर ये ग़रीब बनिये कीचड़ काँदों के 
कारण ( बात उस समय की है जब न सीमेण्ट की पक्की सड़के 
बनी थीं न नदियों पर लोहे के पुल बने थे ) रास्ता खराब हो 
जाने से अपने-अपने घरों में किसानों की फत्तल पर अपनी 
नजरें जमाए बेठे रहते थे। कज के व्याज मे किसानो की 
फ़सल का एक बुड़ा हिस्सा हथिया कर घर में बीबी-बच्चों के साल- 
भर तक खांनेयीने का इन्तज़ाम करके वे यह त्यौहार मनाते थे 
ओर इसके बाद व्यौपार के लिए घर से निकल पड़ते थे । 
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इसलिए बनियो का नया व्ष दीवाली से ही शुरू होता है । 
बहीखाते बदले जाते हैं. बनाए जाते हैं और अगर ज़रूरत हुई 
तो जाल किया जाता है। लक्ष्मी जी की पूजा होती है कि वह 


उन पर कृपा करें। दीवाली के दिन रुपयों की अजीब घूम- 
धाम रहती है । 


रुपयों की धूम-धाम का एक बहुत द्लिचस्प रूप है। जुआ 
जो दीवाली में घर-घर में खेला जाता है। कहा यह जाता है 
कि दीवाली की रात मे किसी को सोना नहीं चाहिये, न जाने 
किस समय लक्ष्मी जी आपके घर में आवें ओर अगर आप 
उस समय सोते हुए मिले तो आपको ठेगा दिखाकर चलती 
बनें। लिहाजा इसलिए कि लद्तमी जी आप पर नाराज़ न हो 
जाँय, आपके लिए यह जरूरी है कि आप रातभर जागें। लेकिन 
जागें भी तो किस बहाने ? यानी आप जुआ खेले । 

इस जुआ के मसले पर भी हम ग्ोर करने से नहीं चूके । 
ब्रहुत छानबीन करने के बाद हमें यह पता लगा कि बनिया 
लोग जुआ खेल कर यह देखा करते थे कि उनका साल्ल कैसा 
बीतेगा। अगर जुआ में वह जीते तो सममिये कि सालभर 
उनकी चाँदी ही चाँदी! यानी व्यौपार में उन्हें फायदा होगा, 
वे मौज करेंगे। और अगर हारे तो सावधान हो गए कि 
जोखिम उठाना ग़लत होगा; उव्यौपार में चोरी, उठाई गौरी 
और गिरहकटी का सहारा लेना होगा। लिहाजा जीतनेवाल्ते 
तो शेर की तरह छाती फुलाकर लक््मीजी की जयजयकार 


222 दीवाली 


मनाते हुए खरा माल लेकर व्यौपार के लिए निकल्ल पड़ते थे 
ओर हारनेवाले केची, चाकू, जालो वही-खाते तथा अन्य ऐसे 
सामान लेकर धोखा-धड़ी करने निकलते थे। 

जुआ के मसले पर हमें एक बात और सूझी । हिन्दुस्तान 
का इतिहास पढ़ने पर हमें एक यह पता चला कि हमारे पूज्य 
पूवेज अव्बल नम्बर के जुआरी होते थे, यानी इस क़दर जुआरी 
कि हम कलियुग वाले उनका मुकाबिला किसी तरह नहीं कर 
सके । दो महानुभावों के कारनामे तो हमारे सामने हैं ही ओर 
ये दोनों महानुभाव एक तरह से आदर्श महाप्रभु रहे है। एक 
तो धरमराज तक कहलाने का दावा करते थे, यानी वे थे महा- 
राज युधिष्ठिर ! तो ये युधिष्ठिर महोदय जुए में अपना राज- 
पाट क्‍या अपनी बीबी तक हार गए, और उस पर तुरों यह 
कि बीबी उनकी पूरी नहीं बल्कि शिरकत की थी, यानी उनके 
चार भाइयों का भी उस बीबी में हिस्सा था। लेकिन उस जमाने 
के भाई भी शायद्‌ बछिया के ताऊ हुआ करते थे। बड़े भाई 
ने उनकी बीबी को दाँव में लगा दिया ओर वह हैं. कि बेठे 
हुए टुकुर-टुकुर देख रहे हें। एक से एक धन्ुधारी, गदाधारी 
थे वे भाई, लेकिन मजाल है कि चूँ तक कर जाते! दूसरे 
सज्जन हैं राजा नल ! बड़े महात्मा बड़े धमौत्मा! ओर एक 


दिन जो सूमी तो सारा राज-पाट हारकर बनवास के लिए 
रवाना हो गए। 


तो अपने राम का ऐसा खयाल है कि हमारे बुजुर्ग पक्के 
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जुआ।री थे, ओर उन बुजुर्गों में शायद कुछ समझदार लोग 
भी रहे हों। इन समभदार लोगों ने जब देखा होगा कि सभ्य 
और नेक आदमी जुएँ सें अपनी बीबियाँ हार जाते हैं, राजा 
अपना राज-पाट हार जाते हैं. तब उन्हें चिन्ता पैदा हुई होगी । 
उन्होने हमारे जुआरी बुजुर्गों को समझाया होगा कि मेरे भाई 
जुआ मत खेलो, बड़ी नाकिस आदत है, बढ़ी हानिकारक है। 
लेकिन हमारे जुआरी बुजुर्ग--भला यह सलाह वे क्‍यों 
मानने लगे ! 

तो हमारा कुछ ऐसा खयाल है कि उन समझदार नेक 
क्रिस्प के लोगों ने हमारे जुआरी बुजुर्गों के साथ सस्तियाँ की 
होंगी, उन्हें जेल भिजवाया होगा, उन पर जुर्माने किये होंगे । 
ओर आखिर में हमारे बुजुर्गों ने कहा होगा, “क्या बताएँ, यह 
अपनी जुए की आदत तो छूटती नहीं चाहे तुम हमारी बोटी- 
बोटी काट डालो। तो अब कुछ ऐसा करो कि हमारा जुआ 
खेलना भी बन्द न हो और यह जुआ की आदत भी हमसे छूट 
जाय |” इस पर उन नेक व समभदार लोगों ने कहा द्वोगा, 
“अच्छा ! हम तुम्हे इज़ाज़त देते हैं कि साल में दो-चार दिन 
तुम खुले आम जी खोलकर जुआ खेल लो। यानी हम लक्ष्मी 
जी का त्यौहार तुम्हारे बास्ते ते किये देते हैं ओर तुम अपना 
सारा लक्ष्मी-बाहन पना इस त्यौहार में निकाल दो । 

तो हम इस निर्णय पर पहुँचे कि कुछ इसी तरह जुआ इस 
दीवाली के त्यौहार में शामिल हुआ दोगा । 
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जुए की बात उठी है तो रुकने की तबीयत नहीं होती 
क्योंकि विषय मजेदार है । 

हाँ, तो 'जुआरी' शब्द से हमारी कल्पना एक ऐसे आदमी 
की होती है जो शक्ल से निहायत शरीफ दिखे लेकिन हो पूरा 
निकम्सा, आलसी, अहदी और आवारा--यानी जो यह सममे 
कि ज़िन्दगी की साथकता दूसरों की मेहनत पर जिन्दा रहने 
में है ओर जो इस बात पर अमल भी करे । 

खकसर हमने यह भी सुत्रा है कि जुआरी आदमी वड़ा 
ईमानदार होता है गं।कि इसका तजुबों हमें अभी तक नहीं 
हुआ है। हमारे कुछ निजी अनुभव तो ठीक इसके विपरीत रहे 
हैं। एक साहेव हमारे नौकर थे। उनको कुछ सामान लाने के 
लिए दो रुपए दिये गए। बड़ी मुस्तेदी के साथ वे सामान लाने 
के लिए घर से निकल पड़े। अब देखिये कि हम अपने नौकर 
साहेब का इंतज़ार कर रहे हैं लेकिन वह नदारद | करीब तीन 
घण्दे बाद मुँह लटकाए, मरीज्ञ की सी सूरत बनाए वापस 
लोटे--खाली हाथ ! 'बोले, “बाबूज़ी ! रुपए तो कहीं रास्ते 
में गिर पड़े !”? 
। हमने समझ लिया कि कुछ दाल में काला है। हमने उनसे 
जिरह करनी शुरू करदी; बड़ा दम-दिलासा दिया, बड़ा 
मारा-धमकाया तब जाकर कहीं उन्होंने क़बूल किया कि रास्ते 
में जुएँ का पाड़ जमा था।। उन्होत्ने सोचा कि दो रुपए के चार 


दीवाढी 2७ 


रुपए बना के। दाँव पर दोनो रुपए रख दिये--और उसके 
बाद वे दोनों रुपए भी ग़ायत्र हो गए। 

दूसरा किस्सा दीवाली के दिन का ही है। लड़कपन की 
बात है, हम उन दिनों कानपुर में रहते थे। प्रथा के अनुसार 
हम भी जुआ खेलते थ। तो जनाब एक जगह हमारे सामने 
सैकड़ों का दाँव लगा थ। ओर हम इस हार जीत की तेयारी मे 
भे कि बत्ती गुल हो गईं। अब जब बत्ती जली तो हमने देखा 
कि फड़का करीब पाँच सो रुपया ग्रायब था। तो उस दिन 
यह कहावत कि “चिराग गुल, पगड़ी ग्रायब |, हमारी 
समम मे आ गई । 

तो हमारा कहना है कि जुआरी आदमी ईमानदार हं।ता 
है, यह बात हमारे जमाने मे तो कम से कम नहीं लागू होती, 
सतजुग से भले ही लागू होती रही हो। गोकि उस जुमाने से 
भी बेईमानी से पासे फेंके जाते थे ओर धोखा देकर' लोगो 
का राज-पाट व उत्तकी बीबियाँ हजम कर ली जाती थी । 

खैर, छोड़िये यह बात ! हम कर रहे ये जुआ की सीमांसा । 
तो पहले जमाने से कामकाजी आदमी जरूर जुआ खेलते रह 
होंगे क्योंकि उस जमाने मे जुआ आसतौर से द्लि-बहलाब 
समभा जाता था । लेकिन आज की दुनिया में तो जुआ लोगो 
का पेशा वन गया है। अगर आप कभी सद्टा-बाजार या शेयर 
बाजार जाँय तो एक अजीब नजारा आपको दिखेगा। 

बड़े-चढ़े पगड़ी-धारी, तिलक धारी, तोद घारी महानुभाव 


तक 


छ््८ दीवाली 


आपको वहाँ दिखेंगे । ये सब के सब अपने को इज्तदार 
आदमी समभते हैं--यही नहीं बहुत से दूसरे बेवकूफ भी 
इन्हें: इप्जतदार श्रीमान मानते हैं। ये लोग जुआ सेलते है 
ओर मौज के साथ जिन्दगी बिताते हैं । 

हमारे उन बेकक्रूफ पू्जों से ओर आज के समभदार 
सेठों में केवल इतना अन्तर है कि जहाँ हमारे पूर्वज बुद्धू की 
तरह अपनी बीबी व अपना राजपाट हारकर दूसरों के हवाले 
कर देते थे वहाँ यह समभदार सेठ बीबी-बच्चों के नाम लाखों 
रुपया जमा करके चुपचाप बड़े इतमीनान के साथ दीवाला 
निकाल देते है । 


[ ४ |] 

अपने राम का खयाल है कि हम जुएँ पर कुछ जरूरत से 
ज्यादा लिख गए ओर दीवाली के त्यौहार को हम भूल ही 
गए। तो दीवाली के सिलसिले मे हमें एक और पर्व की याद 
आ गईं, जिसे हमें दीवाली का पुछल्ला तो नहीं बल्कि अगल्ला 
कहना पड़ेगा, क्‍योंकि यह्‌॒ पर्व दीवाली के ठीक एक दिन पहले 
पड़ता है और इस पर्व का नाम है 'नरक चौदस ।” 

हम बहुत सोचते रहे कि आखिर इस पद का नाम नरक 
चौदस क्यों पड़ा । एकाएक हमे उस भसखरे की याद आ 
गईं जिसने दीवाली के क्रिस्म के त्यौहार की कल्पना की--ओऔर 
वैसे ही हमारी समझ में पूरा रहस्य आ गया। यह नरक 


दीवाली 9९ 


चौदस इसलिए बनाया गया है कि वे सब के सब लक्ष्मी के 
पुजारी जो आज कल नरक आबाद कर रहे हैं, एक दिन पहले 
लक्ष्मी का पूजन करे क्‍योंकि दीवाली तो ज़िन्दा आदमियो के 
लद्टमी-पूजन के लिए बनी है। 

अब एक हम हैं देख रहे हैं कि लक्ष्मी के पुजारियों को 
नरक मिलता है, स्वर्ग नही, क्‍योंकि अगर स्वर्ग मिलता होता 
तो स्वर्ग-परीक्षा नाम का कोई पर्बे ज़रूर मनाया जाता, और 
इतना देखते हुए भी हम लक्ष्मी की पूजा किये ही जाते हैं । 

खेर साहेब, स्वर्ग-नरक की बातो से दुनियावालों को कोई 
सरोकार नहीं ; हम दुनियावाले तो इस दुनिया को जानते है 
ओर इस दुनिया में ताक़त है पेप्ा!! तो हम कह सकते हैं 
कि दीवाली पैसे वालो का त्योहार है। ओर इसलिए हमररी 
आप सब लक्ष्मी के उपासकों के प्रति शुभ कामना है कि आप 
पर लक्ष्मीजी सवारी गाँठ ओर लक्ष्मी-वाहन बनकर आप 
फ्ने-फूले । 


चरखा 


हमारे एक दोस्त हँ--महात्मा गांधी के परम भक्त ! आँख 
बन्दकर के गांधीजी की आज्ञा का पालन करते है , ओर यही 
नहीं-दूसरो से भी उस आज्ञा को पालन करवाने का प्रयत्न 
करते हैं। यह ते बात है कि अपनी दूसरी कोशिश मे उन्हे 
कभी-कभी दूसरों से लड़ जाना भी पड़ता है । 

एक दिन अलस्सुबह वे मेरे यहाँ तशरीक् लाए । एक अजीब 
हुलिया बनाए थे। उनके दोनों हाथों मे एक-एक बकस था, 
कन्धे पर एक खादी का भोला कटका था जिसमें ठसाठस 
सामान भरा था, और उनके खादी के कुरते की चारो जेबे-- 
दो बग़ल की ओर दो ऊपर की क्योकि कुरतों मे अधिक से 
अधिक जेबें रखवाने में वे विश्वास करते हँ--कागजो से बुरी 
तरह लदी थीं। उनके मत्थे पर पसीना था; वे हॉफ रहे थे । 
आते ही उन्होने मुकसे कहा, “बन्दे मातरम्‌ !?” 

मैने अपना सर उठाया, उनकी हुलिया देखी, अपनी हसी 
दूबाई ओर बड़ी गम्भीरतापूवक कहा, “अहा ! नमस्कार ! 
बेठिये, अच्छी वरह तो हैं ९? 

बेठकर उन्होने मुमसे कहा, “क्या अच्छी तरह हैँ ? दिन 
भर दोड़ता रहता हूँ, दम मारने की फुरसत नहीं है।” 


चरखा ४१९ 


“खैरियत तो है!” मैंने पूछा, “यह दौड़-धूप कैसी 
हो रही हे !” 

“अरे भाई क्या बतलाऊँ। महात्मा गांधी ने आदेश दिया 
है कि सत्याग्रह्दी होने के लिए नियमित रूप से सूत कातना 
आवश्यक है, ओर इसलिए मुझे एक चरखा-आश्रम खोल देना 
पड़ा। वहाँ आकर लोग नियमित रूप से सूत कातते हैं। 
ओर...” अपनी अपनी एक जेब से कागजो का एक पुलिन्दा 
निकालते हुए उन्होने कहा, “आपको भी नियमित रूप से 
सूत कातना चाहिए। लिहाजा आप यह सदस्यता का 
क्राम भर दे ।? और यह कह कर उन्होंने दूसरी जेब से एक 
रसीद बुक निकाली, “चन्दा आठ आना साल है, सिफे नाम- 
मात्र बह चाहे आप अभी दे या फिर कभी दे दें !” इसके बाद 
उन्होने पहला बकक्‍स खोला, “यह है यरवदा-चक, हिन्दुस्तान 
का सर्वश्रेष्ठ चरखा” और फिर उन्होने दूसरा बक्स खोला, 
“यह हैं वबधों तकलियाँ ।? इसके बाद उन्होने कोले को कंधे से 
उतारा, “यह है रुई की पोनियाँ, अच्छी सी अच्छी रुई ! तीस 
नम्बर का सूत तो नोसिखया तक आसानी से कात लेगा ।”? 

उस वक्त तक, उनकी बाते सुनते-सुनते, मुझे भी कुछ मज़ा 
आने लगा था। मैने मुसकराते हुए कहा, “कहा है--“चल्ले 
रॉड़ का चरखा, चले बुरे का पेट ” स्रो देखो बाबा, दूसरा 
दरवाजा देखो !!? 

मेरा इतना कहना था कि मेरे दोस्त एकाएक भड़क उठे. 


ण्र्‌ चरखा 


“तुम कायर हो, तुम देश-द्रोही हो ; तुम्हारा मुँह देखना पाप है ।” 

मुझे उनसे पूछना पड़ा, “अच्छा, चरखा चलाने से हमे क्‍या 
फायदा होगा ? किस तरह हम स्वतन्त्रता पाने से सफल होंगे ? 
क्या आप बतला सकते हैं ९” 

मेरे दोस्त बगल मॉकने लगे, “में यह सब नही जानता, 
जानना भी नहीं चाहता ! महात्मा गांधी कहते हैं इसलिए ठीक 
है। देश के बड़े-बड़े नेता सबके सब चरखा चलाते हैं, वे 
बेबकूफ थोड़े ही हैं |” 

मेरे उन दोस्त की तरह नित्य चरखा कातनेवाले ऐसे लाखों 
आदमी हैं जिन्होंने इस बात पर सोचने की कभी कोशिश ही 
नहीं की कि चरखे को महात्मा गांधी द्वारा इतना महत्व क्यो 
दिया जाता है। आज की दुनिया में जब मशीनों द्वारा कम से 
कम समय मे अधिक से अधिक सूत काता जा सकता है, तब 
चरखे की क्‍या उपयोगिता हा सकतो है, इस पर हमें सोचना 
पड़ेगा । क्‍या महात्मा गांधी का यह कहना कि चरखा आज को 
बुराइयों की एकमात्र ओषधि है, ठीक है ? 

इसके पहले कि हम चरखे के ऊपरी पहलू पर ध्यान दें, 
हमें चरखे के आध्यात्मिक पहलू पर ग्रोर कर लेना चाहिए। 
आज का युग मशीन का युग है, ओर मशीनों द्वारा दुनिया में 
जेकारी बढ़ रही है। यह पूँजीबाद जो दुनिया को इस बुरी 
तरह पीस रही है मशीन की उपज है ओर आज की उलझन 
पूँजीवाद द्वारा उत्पन्न हुई है। 


चरखा ४३ 


आज की उल्झनों को दूर करने के छिए पूँजीवाद के वर्तमान 
रूप को मिटाना अथवा बदछना आवश्यक है। पूँजीवाद को दो 
त्तरीकें से मिटाया जा सकता है, एक तो पूजीवादियों को मिटा- 
कर दूसरे पूजी को मिटाकर । अधिकांश छोगों के मन में पूजों 
को मिटाना असम्भव है क्योकि आज को दुनिया की सारी 
संस्क्रति ही पूँजी पर विकसित हुई है। पाश्चात्य देशों का सारा 
विकास ओर सारी उन्नति ही पूजी द्वारा हुई है और इसछिए 
पाश्चात्य देशो मे किसी ने कभी पूजी को मिटाने की कल्पना ही 
नहीं थी । वद्दों के बिचारको ने पूँजीवादियो को मिटाकर ही 
आज की समस्‍या का हल पाने का प्रयत्न किया है। पूंजीवाद 
से उत्पन्न समस्याओं की ओषधि जहाँ भी निकाली गई है वहाँ 
पूँजीवादियो को मिटाकर ही निकाली गई है, पूजी को मिटाकर 
नही । ओर इसका परिणाम यह हुआ कि आज व्यक्ति पूजीबादी 
न रहकर राष्ट्र और सरकार पूँजीवादी हो गई है। 

लेकिन पूजी द्वारा उत्पन्न उलभनों के पूँजी को हो मिटाकर 
दूर किया जा सकता है, पूजीवाद को मिटाकर नहीं । पूँजी का 
स्वाभाविक गुण है उत्पीड़न, और जब तक प्ूँजी क्रायम रहेगी 
उत्पीड़न भी कायम रहेगा। व्यक्ति से हटकर राष्ट्र में उस पूँजी 
के केन्द्रित हो जाने से समस्याएँ ओर भी भयानक रूप धारण 
कर छेगी--जैसा आज दुनिया मे हो रहा है। पहले एक व्यक्ति 
अनेक व्यक्तियो का शोषण करता था, अब एक राष्ट्र अनेक राष्ट्र 
का शोषण करेगा । 


पे चरसा 


भहात्मा गांधी का विश्वास है कि पूँजी द्वारा उत्पन्न उलझलनों 
को दूर करने के लिए पूँजी को ही दूर करना पड़ेगा । और पूँजी 
को जन्म देती है मशीन | आज यदि अपने हाथ से काम किया 
जाय तो हरेक आदमी के वास्ते दुनिया में काम मौजूद है, और 
बेकारी दूर हो जाने से हरेक आदमी को खाना-कपड़ा मिल 
सकता है। 

मशीन का पहला रूप कपड़े की मिलों में दिखलाई देता है। 
जीवन में अन्न के बाद वस्र ही आता है। अन्न उत्पन्न करने के 
लिए अभी मशीन का इतना अधिक प्रयोग नहीं होता-- कम से 
कम हिन्दुस्तान में नहीं-पर वस्र बनाने के लिए हजारों 
मिलें खुली हैं । 

चरगबा एक रूपक है, पूँजी को नष्ट करने के विश्वास का | 
चरखे को उसी रूपक की तरह हमे समझना पड़ेगा । आज जब 
आदर्शों का संघर्ष हो रहा है, हमें रूपकों की बहुत बड़ी 
आवश्यकता है। अगर महात्मा गांधी चरखे पर जोर देते हैं 
तो बेजा नही, महात्मा गांधी आदर्शों के युद्ध में संलम्म हैं । 
सैनिको के पास आदशों को प्रदर्शित करनेबाढा कोई चिह्न तो 
होना चाहिए। ' 

और एकाएक मुझे इस स्थान पर वह पुरानी कद्दावत आ 
जाती है “चले रांड़ का चरखा।” यह कहावत हँसी मे कही 
जाती है, पर इस कहावत में एक बहुत बड़ा सत्य है। अनादि- 
काल से चरखा बेकारों और अनाथों का आश्रयदाता समझा 


चरखा जज 


गया है। चरखा रवावलम्ब की निशानी समझी गई हे। विधवा 
जिसका अवलम्ब छिन गया है, जिसके सामने भूख और बेकारी 
है- उसे चरखा अवलछम्ब दे सकता है। वह मेहनत करके, 
बिना दूमरे पर आश्रित रहकर अपना पेट पाछ सकती है। 

हम हिन्दुम्तानी असहाय हैं, हमारी अवस्था रॉड़ की 
अवस्था से भी गई-बीती है। चरखा हमारे लिए--यानी हम 
पढ़े-लिखे राजनीतिक काय-कर्ताओं के छिए--एक रुपक भले ही 
हो, पर वह सारे देश की बेकारी की एक बहुत बड़ी औषधि भी 
है। एक वक्त भी भरपेट भोजन न पानेवालों को काम चाहिए। 
पाश्चात्य देशों की बेकारी की अपेक्षा-हिन्दुस्तान की बेकारी 
बहुत अधिक दयनीय है। ओर इसलिए चरखे का प्रचार अपनी 
वर्तमान उलझनों को दूर करने के लिए निहायत ज़रूरी है। हमें 
चाहिए कि प्रत्येक गाँव मे, प्रस्येक घर में चरखे का प्रचार हो । 

ओर अच्छा होता कि हमारे काय-कतों असलियत को 
समझकर काम करते। ज्ञान द्वारा जनित विश्वास में और अंध- 
विश्वास मे बहुत बढ़ा अन्तर है। चरखे के आन्दोलन की 
सफलता तभी सम्भव दे जब कायकर्ता चरखे के महत्व को 
जानने लगे; नहीं तो उनका सारा कोश इसी प्रकार हास्यारपद 
होगा जैसा हमारे उन दोस्त का था जो निहायत नेक और 
ईमानदार होते हुए भी अपने अज्ञान के कारण चरखे का एक 
हास्यास्पद रूप दुनिया के सामने पेश कर रहे थे । 


हक 'काम पकममीकलम-अवाक+ फलक,. 


एक आजक्षेप 

मेरे एक मित्र हैं। उनका नाम बतछाने की ज़रूरत नहीं, 
इतना कह देना काफी है कि वे मेरे कनिष्ट मित्र हैं। ओर यह 
भी कहा जा सकता है कि वे शिक्षित हैं, प्रतिभावान हैं। वे 
नौजवान हैं--उम्र में मुझसे काफी छोटे, लेकिन आदमी शायर हैं- 
मनचले, स्वच्छन्द प्रकरति के ओर मज़ाक-पसन्द | एक दिन वे 
तशरीफ छाये, किसी क़द्र उज़छत में। उस समय मैं चापी 
रहा था, मैंने ताड़ लिया कि हज़रत आज कुछ बिगड़े हुए हैं । 

काफी गरम चा का एक प्याढछा वे एक घूँट मे पी गए, आँखे 
चमकने लगीं, चेहरे पर सुर्खी आ गई। छूटते ही उन्होंने 
मुझसे कहा, "में यह कहने आया हूँ कि वे छोग जो “अहिसा- 
अहिसा? अछापा करते है, खहर पहना करते हैं, गाधी-टोपी 
लगाते हैं-- वे सबसे अधिक बदमाश हाते है।”? 

मै चोक-सा उठा । खहरर मै पहिनता हूँ, 'अहिसा-अहिसा' 
भी मै रटा करता हूँ और गाँधी टोपी भी छगाता हूँ। मैने जरा 
गाल साफ करते हुए पूछा, तो आपका मतलब है कि मैं यानी 
मैं बदमाश हूँ |” 

उन्होने उसी गम्भीरता के साथ कहा, यह तो मैं अभी ठीक- 
तोर से नही कह सकता क्योकि आपकी बाबत अभी तक कोई 
सबूत नहीं मिला, शक कभी-कभी भले ही हुआ हो, छेकिन अगर 
आप भी बदमाश निकलें तो मुझे कोई ताज्जुब नहीं होगा । 


एक आक्तेष ५७ 


मैंने उठकर उनके सरपर हाथ्‌ फेरते हुए नोकर से एक गिलास 
पानी मंगवाया फिर मैने उनसे कहा, “ क्यो भाई, कया मतलब 
है ? किसी कांग्रेसमैन से झगड़ा तो नहों हो गया * और अगर 
झगड़ा भी हुआ है तो उसने कहीं तुम्हें पीटा तो नहीं ? और 
अगर उसने तुम्हें पीटा है तो मैं यह ऐलान कर सकता हैँ कि 
बह काग्रसमेन नहो है--कम से कम अहिसावादी तो वह हा ही 
नही सकता ९” 

नोकर उस समय तक एक गिलास ठढा पानी के आया था । 
मैंने उनको सलाह दी कि वे अपना सर धो ले। लेकिन उस 
समय वे भरे हुए थे। अपने सर पर पानी डलवाने से उन्होने 
साफ इनकार कर दिया। उन्होने कहा, “नहीं जी बात यह है 
कि कछ एक सज्जन मेरे पास आए, अच्छे खास महाशयजी बने 
हुए । खादी का कुरता पहने हुए, खादी की धोती बाँधे हुए, 
खादी की टोपी लगाए हुए । जी हाँ, ओर हाथ मे एक खादी का 
झोछा भी था जिस पर एक तरफ तो तिरंगा झंडा छपा था और 
दूसरी तरफ महात्मा गांधी की तसबीर छपी थी। बोले कि 
छपरा के रहनेवाले हैं, कछकता आए तो जेब कट गई। पास 
मे एक पेसा नही, घर वापस जाना है। दस रुपया उधार 
चाहिये । घर जाते हो वापस कर देंगे। ओर उन्हें शरीफ आदमी 
समझ कर मैंने दस रुपए दे दिये ।” 

मैंने कहा, “लेकिन आज तो वह घर भी नही पहुँचे होंगे, 
तुमने उन्हें बदमाश केसे कह दिया ?? 


प्र एक आक्षेप 


उन्होंने झुँझलछाकर कहा, “पहले पूरी बात सुन लीजिये, 
बात क्‍यों काट रहे हैं। कछ शामको मैं ज़रा *"' “होटल चल 
गया। और चहाँ देखा कि वे सब्जन एक रेशमी सूट डाटे हुए 
मौज से पी रहे हैं और एक बाज़ारू छड़की उनकी बगल में थी | 
मुझे देखकर ऐसे मुँह फेरा मानो वह मुझे पहचानता ही नहों।” 

“लेकिन तुम यह क्‍यों चाहते थे कि वह तुम्हें पहचान ही 
ले ?” मैंने पूछा । 

मेरे मित्र उबल पड़े, “आप भी कैसी बातें कर रहे हैं ? उसे 
शर्म आनी चाहिये थी, लेकिन वह आदमी लगातार हँस 
रहा था।” 

अब मेरी बारी थी। मैंने कहां, “बह हँसता इसलिए था 
कि उसने तुम्हें बेवकरूफ़ बनाया, तुम्हें--जो तुम बहिर रूप से ही 
मनुष्य को परखते हो, तुम्हें--जो तुम यह सब समझने की पर- 
वाह तक नहीं करते । खैर जाने दो इस बात को ! लेकिन इतना 
तो तुम मानही गए होगे कि इस पोशाक में कोई ऐसी बात है 
कि ठग तक दूसरों को ठगने के छिए इस पोशाक का प्रयोग 
करते हैं। अब सवाल यह है कि तुमने सब खद्दर पहननेवाले को 
बदमाश क्यों समझ लिया ९?” 

उन्होंने कहा, “मैंने सब खहदर पोशों को बदमाश ही पाया 
और साथ-साथ ढोंगी भी ।” यह कहकर उन्होंने खद्दर पहनने- 
बालों की बदसाशी के क़रिस्से सुनाने शुरू किये । 

सुनते-सुनते जब मैं ऊब गया तब मुझे कहना पड़ा, “सुनो 


एक आक्तेप ५९, 


भाई अगर मैं रोर खादी पहननेवाल्ों के क्विस्से सुनाना शुरू कहाँ 
तो दो चार सो किताबें लिख डालें। मैं यहमाने लेता हैँ कि खादी 
पहननेवाले भी मनुष्य हैं, उनमे भी कमज्ोरियाँ हैं |” 

“लेकिन जरा आप यह तो देखें !” उन्होंने कहा, “ये खादी 
, वाले जो अहिसा पर विश्वास नहीं करते, नैतिकता पर 
विश्वास नहीं करते--ये खादी पहन कर दूसरों को धोखा देते 
ह्ँ कि नहीं 0११ 

आज मैं सोच रहा हूँ कि उनकी बात कितनी ठीक थी। 
वास्तव मे वे छोग बड़े भयानक हैं जो अपना स्वार्थ-साधन 
करने के लिए खादी पहनते हैं, कांग्रेसमैन बनते है, अहिसा 
की दुह्ाई देते हैं । 

मुझे याद है ट्रेन का वह दृश्य जब एक खादी पहने हुए 
सज्जन ने मुग़छूसराय स्टेशन पर गाड़ी सफर करनेवाले छोगों 
से किसी अनाथाश्रम के नाम पर पेसे वसूल किये थे। उस 
अनाथाश्रम का नाम व पता मैंने नोटकर लिया था, लेकिन मुझे 
आज तक उस अनाथाश्रम का पता नहीं छग सका । 

खादी एक राजनीतिक वर्दी है, में यह माने लेता हूँ, लेकिन 
खादी को नैतिकता, की वर्दी क्‍यों माना जाय ? यह प्रश्न मेरे 
सामने हे। आज हिन्दुस्तान की कांग्रेसवाली राजनीति में 
महात्मा गांधी के कारण नैतिकता का बहुत कुछ हाथ है, लेकिन 
इसके ये अथ नहीं होते कि प्रत्येक खादी पहननेवाला मनुष्य 
सघरित्र हो, ईमानदार हो । 


६० एक आत्तेप 


मेरे वे मित्र इसी बात पर नाराज़ है कि खादी पहननेवाला 
हरेक व्यक्ति सच्चरित्र क्यों नहों होता। कुछ आदमी जो खादी 
पहनकर दुनिया को धोखा दे रहे है, मेरे उन मित्र ने प्रत्येक 
कांग्रेस मैन को उन्हीं की कोटि का समझ रखा है। और मैं 
यह कह सकता हैँ कि यह रालती करने मे मेरे दोस्त 
अकेले नहीं हैं । 

कई साल पहले की बात है, अजंटा की गुफाएँ देखने के 
लिए मै जलूगाँव से जा रहा था। हम कई आदमी थे, और 
साथ में वह सज्जन भी थे जिन की मोटर पर हम सफर कर 
रहे थे। जिनकी मोटर थी वे एक सम्पन्न आदमी थे, उन्होने 
बात-बात मे कहा, “अजी कांग्रेस मे ९९ फीसदी आदमी 
बदमाश हैं ।?? 

उस समय मुझसे न रहा गया था, मैने वैसे ही उत्तर दिया 
था, “और कांग्रेस के बाहर सौ फीसदी आदमी बदमाश हें । 
खेरियत है कि कांग्रंस में आने के कारण एक फीसदी आदमी तो 
सेक बन गए |” 

मेरे इस उत्तर से बह आदमी घबरा गया था। बाद में 
मुझे मालूम हुआ कि उस आदमी के पास शराब के चार ठीके 
थे, छेकिन कांग्रेस गवर्नमेण्ट ने नशाबन्दी का कानून पास करके 
उसके व्यौपार को गहरी क्षति पहुँचाई थी । 
.. उस समय तो बह बात मैंने आवेश मे कह डाली थी, लेकिन 
आज़ जब अपने चारों ओर देखता हैँ तो ऐसा लगता है कि मैने 


एक आक्षेप ६१ 


कुछ ऐसा गलत भी नहीं कहा था। ये बड़े-बड़े राजा-महाराजा, 
सेठ-महाजन जो कांग्रेस का विरोध करते हैं, मैं जानता हैँ कि 
ये छोग क्या है, मैने इनकी जिन्दगी देखी है। 

लेकिन फिर भी मै यह मानता हूँ कि खादी पहनकर छुछ 
लोग दूसरों को धोखा देते हैं, या दूसरों को धोखा देने के लिए 
कुछ छोगों को खादी पहननी पड़ती है। मेरे वे मित्र ज़ो उस 
दिन इतना उबछ पड़े थे, खादी पहना करते है--मुझे इस बात 
का शक है कि वह असली खादी है भी या नहीं । मैं जानता हूँ, 
ओर मेरे दोस्त भी ईमानदारी के साथ स्वीकार करते है कि उन्हें: 
खादी पर रत्ती भर विश्वास नहीं, लेकिन क्या करें, वे खादी 
पहनने को मजबूर हैं । 

कुछ साल पहले की बात है--उन दिनों मुझे स्वयं खादी पर 
विश्वास न था। लेकिन खादी के दो कुर्ते और दो धोतियाँ मै 
बराबर रखता था। किसी सभा-सोसाइटी मे जाना हुआ तो 
खादी के कपड़े निकछ आए, किसी समर्थ कांग्रंसमैन से मिलना 
हुआ तो उस दिन सूट की जगह खादी पहनी गईं। मुझे याद 
है कि जब सूबों में कांग्रेस सरकार आई तब उन छोगोंने भी 
जो दो दिन पहले तक कांग्रेसमैनों को भद्दी से भद्दी गालियाँ दिया 
करते थे और जिनके खानदान से हर साल दो चार हज़ार रुपया 
बिलायतों को बिलायती चीजों के मूल्य रूप में जाया करता था, 
खादी के कपड़े बनवा डाले। आज भी मे ऐसे कई छोगों को 
जानता हैँ जो खादी पहनते हैं. लेकिन जिनकी कपड़ों की मिर्ले 
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चढछ रही है, जो विछायती चीज़ो का व्यौपार करते हैं । 

और इतना सब छिख जान के बाद अब सवाल मेरे सामने 
यह दे कि मैंने यह सब क्यों छिखा। मैं अपने से ही पूछ रहा हूँ 
कि आखिर मैं चाहता कया हूँ और सबसे बड़ा सवाल तो यह है 
कि मैं भले ही बहुत कुछ चाहूँ,यह बहुत कुछ हद! कहाँ सकता है ? 

नहां, मनुष्य की ये कमजोरियाँ एक दिन में दूर नहों हो 
सकतीं । इनके दूर होने मे समय लगेगा। और इस बीच में 
इमारा कतव्य यद्द है कि हम चीजों को देखे, उनकी वास्तविकता 
को समझें । सहानुभूति के दृष्टिकोण के साथ चीज़ो को स्वीकार 
करें और बिना दूसरों की कमजोरियो पर ध्यान दिये, अपने 
अन्द्रवाली कमजोरियों को दूर करें । 
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कल एक दोस्त से बात हो रही थी और वे दोस्त सम्पादक 
है ! उन्होने बात-बात मे मुझसे कहा, “हिन्दुस्तान के आधे आदमी 
नपुंसक हैं ओर आधे आदमी अभागे हैं |? 

मैंने उत्तर दिया, “हा, आप ठीक कहते हैं। छेकिन आधे 
क्यों--मैं ता यद्०ाँ तक कहूँगा कि हिन्दुस्तान के सभी आदमो 
नपुंसक है और सभी अभागे है। हम नपुंसक हैं इसीलिए गुलाम 
हैं, और गुलाम हैं इसीलिए अभागे हैं ।” 

मेरे मित्र एकाएक चौंक उठे, “भाई जिस समय मैंने यह 
बात कही थी उस समय यह पहलू मेरी नज़र मे नही था, मैने 
तो दूसरी बिना पर यह बात कही थी !” 

इस बार मेरे चोंकने की बारी थी, “वह दूसरी 
बिना क्‍या है 7” 

वे बोले, “बात यद्द हे कि आप हिन्दी की पत्न-पत्रिकाएँ 
पढ़ जाइये, और उन्न सबो मे आपको द्‌ किस्म के विज्ञापन ही 
अधिकतर मिलेगे । एक होगा नपुंसकता की राम-बाण दवा का, 
दूसरा होगा सिद्धि दाता कबच का । इससे मैं इस नवीजे 
पर पहुँचा हैँ कि हिन्दुस्तान में इन दो चीज़ो की माँग सबसे 
अधिक है |” 
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बात उनकी ग़छूत नहीं थी--यह मुझे स्वीकार करना पड़ा | 

अकसर कई पत्रों मे मुझे एक विज्ञापन देखने को मिल जाया 
करता है, उसका शीर्षक रहता है, “मालबीय जां का कायाकल्प 
तथा महात्मा जी का चमत्कार 7” 

एक दिन उस विज्ञापन को पढ़छाया--माल्म हुआ बह 
नपुसकता-निवारण का विज्ञापन है। 

उस नपुंसकता की दवा के विज्ञापन से मालवीय जी का 
केवल इतना सम्बन्ध मालूम पड़ा कि माल्यीय जी ने ६ स्वर्गीय 
पण्डित मदनमोहन मालवीय / देशी ओर्षाघयों से कायाकल्प 
किया था। पता नहीं कायाकल्प से मालबीन जी को कितना 
फायदा हुआ | लेकिन इस विज्ञापन के साथ अपने एक पूज्य नेता 
का नाम देखकर कुछ अजीब-सा ज़रूर छगा । 

ओर “महात्मा जी” महात्मा गांधी नहीं निकले, बल्कि दवा 
बॉटते हुए, जमीन के अन्द्र गड़े हुए खज़ाने खोलते हुए, चरस 
का दम लगाते हुए, मुक्ति दिलाते हुए, पहाड़ों पर अपनी ऐयारी 
के करतब दिखछाते हुए एक महात्मा जी हैं । 

होता अकसर यह है कि हमारे वैद्य जी परोपकार के परम 
अवतार होते हैं। उन्होंने किसी महात्मा जी से, या फिर चरक 
महोदय से ही कोई खास नुस्त्ा उड़ा दिया और बह नुस्खा जन- 
साधारण के सामने पेशकर दिया यह बतछाते हुए कि हज़रत 
अगर आप अपना उद्धार करना चाहते हैं तो इस नुस्खे का सेवन 
कीजिये। ओर हमारे थे वेद्यजी ईमानदार तथा परसार्थी इतने 
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हैं कि धर से हज़ारों रुपए विज्ञापनों पर खर्च करके उस नुस्खे 
का प्रचार करते है और गछा फाड़-फाड़कर चिल्लाते है, “छूटो 
भाई, छुटा दिया - बिल्कुल मुफ्त !” 

जी हाँ, और आप वह नुस्खा तेयार करके भीमसेन बनिये, 
रुस्तम बनिये, गामा बनिये ! लेकिन आप वह नुस्खा तेयार तो 
कीजिये । और हम कहते है कि अगर आप उस नुस्खे को बाकई 
तैयार करने छंगे तो हमारी राय में आपकी बराबरी का मूखे इस 
दुनिया मे न मिलेगा । 

पहले तो आप बीस तोछा शुद्ध बुरादा फोछाद उसे एक तोछा 
शुद्ध श्वेतमल्छ भोर डेढ़ माशा शुद्ध भीमसेनी कपूर के साथ 
शुद्ध घृतकुमारी रस में घोट कर पॉच सेर शुद्ध कण्डे की आँच में 
फूँकिये । अब आपने रो-झींक कर यह काम ख़त्म किया तब आप 
उस दुबारा एक तोला शुद्ध हरताल बर्फी डेढ़ माशा शुद्ध भीमसेनी 
कंपूर के साथ शुद्ध घृतकुमारी रस में घोटिये। फिर तीसरी बार 
एक तोला शुद्ध आमछासार गंधक और डेढ़्माशा शुद्ध भीमसेनी 
कपूर मे घोटिये और चौथी बार एक तोलछा शुद्ध सस्वारित 
पारद और डेढ़ माशा शुद्ध भीमसेनी कपूर मे फूकिए। और 
जनाब एक दो नहीं, बल्कि इस दवा को सोलह आचे दीजिये 
और इतना करने के बाद दवा ज़मीन मे गाड़ दीजिये। ( केप्ती 
जमीन मे दवा गाड़ी जाय--यह नहीं बतछाया गया है ) चार 
महीने बाद उस दवा को ज़मीन के बाहर निकालिये और फिर 


उसका सेवन कोजिये । 
४ 
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यह ते है कि आप क्या आपके छे पुश्त तक इस दवा को न 
बना सकेगे। लहाजा वैद्य जो के यहाँ से आप यह दवा पौने है 
रुपए से सेंगा छीजिये। 

एक आध रईस और एक आध रिटायड डिपटी कलक्टर भी 
इसी तरह के नुस्‍खे लेकर निकछ पड़े हैं। वह बेचारे भी किसी 
किसी महात्मा के चक्कर से पड़ गए और उनसे जबान हार चुके, 
लिहाजा अपनी जनम भर की कमाई परोपकार मे लगा रहे हैं | 
कुछ देवियों भी जिनके पति कभी नपुंसक रहे हैं और किसी 
महात्मा जी की क्पा से अच्छे हो गए अपनी बहनों के नपुंसक 
पतियों का इछाज करने निकल पड़े हैं। यानी हमारा कहना यह 
है कि हिन्दुस्तान के बहुत काफी छोग छठ लेकर नपुंसकता के 
पीछे पड़ गए हैं । 

इधर तो यह और उधर कुछ ऐसे परोपकारी जीब भी आ 
गए है जो आपको करोड़ों रुपयो का फायदा करवा सकते है। 
छाटरी वह आपके नाम निकलवा दें, रेस बह आपको जितवबा दे, 
मुकदमे मे सफछता वह आपको दिलवा दे--यही नही पड़ोस 
की बहू-बेटियों को भी आप इन महोदयों की कृपा से जड़ा 
सकते हैं। और इस सबके बदले आपको देना पड़ेगा दो-चार 
रुपया, लेकिन पेशगी । 

कोई साहेब नव ग्रह यन्त्र बनाए घूमते, है ; कोई सिद्धि कबच 

यन्त्र लेकर आपकी सेवा में हाज़िर हैं। अगर आप इनसे फायदा 
नहीं उठाते तो आपका सा अभागा दुनिया में न मिलेगा । 
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ओर हिन्दुस्तान मे ये सैकड़ों खर्दार खिदमतगार छोगो को 
लूट रहे हैं, लोगों की अशिक्षा, अज्ञान और दुर्भाग्य का फायदा 
उठा रहे है, झूठ, फरेब और मक्कारी से सारे वातावरण को 
गन्दा कर रहे हैं। उनकी ओर कोई डेंगलछी तक नहीं उठाता ; 
इनके कुकर्मों पर कोई कारवाई नहीं होती । ये जो पीड़ितो को 
धोखा देते है, ग़रीबों को ठगते है और खुद माज करते 
हैं--इनके विरुद्ध जनता को कोई आगाह भी तो नहीं करता । 

बेकारो और भूखों मरनेवाललों को संख्या काफी है। वे इन 
ज्योतषियों के त्रिज्ञापनों से प्रभावित होकर किसी तरह कहीं 
से दो-एक रुपया छाकर इस छल-प्रपंच के महायज्ञ में फूक दिया 
करते हैं । इसको रोका जाना चाहिये | 

इन छोगों के पास एक से एक बढ़कर प्रशंसा पत्र मौजूद 
है, ओर प्रशंसा पतन्न देखकर मै इन निर्णय पर पहुँचा हूँ कि 
नैतिकता की, ईमानदारी की हमारे देश मे, हमारे समाज में 
कोई कीमत ही नहीं । मुरव्बत से, पेसा देकर, ख़शामद करके 
या मूल बना कर आप छोगों से जो चाहे छिखवा सकते हैं 
कहा सकते हैं । 

इस छल-प्रपच का अन्त होना चाहिये। सवाल यह है-- 
कैसे ? सरकार इस पर कोई कारंवाई नहीं कर सकती। यह 
छल्-प्रपं॑द प्राय-विधान की धाराओं सें नहीं आता । इस छल- 
प्रपंच को दूर करने की, इसके विरुद्ध छड़ने की जिम्मेदारी हम- 
पर है, हमपर जो समाज के पथ-प्रद्शक होने का दावा करते 


६८ धोखा-घड़ी 


हैं, जो पढ़े-लिखे हैं, जो सोच-समझ सकते है। भारत की नपुंस- 
कता और ग़रीत्री के पण्डे ये बेद्य और ज्योतिषी जो समाज 
का रक्त चूस रहे है, उन छोगों के चंगुल से छोगो को बचाना 
हमारा कतेंव्य है । 


संयम का जीवन और आत्मविश्वास--हिन्दुस्तान के जन- 
साधारण के लिए यही एक दवा है, यही एक सिद्धिदाता कबच 
है। आज जनता को आवश्यकता है कि वह अपनी कमज़ोरियों 
के ऊपर उठे--सत्य, ईमानदारी ओर सद्भावना के साथ 
कर्तठ्य-पथ पर अग्नसर हो । 'ये कायाकल्प करनेवाले, ये भविष्य 
बतलानेबाले, ये भाग्य बदलनेबवाले--समाज को इनकी ज़रूरत 
नहीं, यह लोग समाज के पातको का र्जन करते है। 


यही क्यो, हम देखते हैं कि व्यौपार-क्षेत्र में करीब-करीब 
हर जगह यह धोंखा-धड़ी चल रही है । एक साहेब पाँच रुपए 
मे पाँच घड़ियाँ बेचते हैं, और पाँच घड़ियो के साथ पाँच सो 
अन्य चीजे ऊपर से मिलती हैं। घड़ियों की गारंटी भी है-- 
पाँच वर्ष थी। और बेचारा अनुभवहीन भोछा-भालछा दिहाती 
देखता है कि चीज़ें लुट रही हैं। बह वी० पी० से माल मँगाता 
है। पाँच घड़ियाँ ज़रूर आती हैं, लेकिन वे टीन की खिलौना 
घड़ियाँ निकलछती हैं। और पाँच वर्ष की गारंटी भी ठीक है 
क्योंकि यह टीन पाँच वर्ष तक गल्ेगा नहीं, टूटेगा नहीं--अगर 
आप उसे छुबें न। बाकी ५०० चीज़ों में सो आलपीनें हैं, दो 
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सौ परदा बनानेवाले काँच के मोती है, सो टीन के बटन है, 
झौर सौ ऐसी ही अन्य चीजे हैं । 

सरकार ने ऐसे लोगों के खिलाफ कारबाइयाँ भी की हैं, 
लेकिन ये छोग आसानी के साथ अपने बेईमानी से कमाए रुपयों 
की सहायता से बच जाया करते हैं । 

हमें--साहित्यिको को, पत्रकारों को सोचना पड़ेगा कि क्‍या 
इस प्रकार की धोखा धड़ी में हम साधन नहीं बनते। यह 
विज्ञापन पत्र-पत्रिकाओ में ही तो छुपते हें--ओर पत्र-पत्रिकाओ 
का काम होता है पथ प्रदर्शन करना । 


श्रेणी-भेद 


मान लीजिये कि आप बुद्ध है--लेकिन शायद आप अपने 
को बुद्धू मानने को किसी हात्नत मे तेयार नहीं होंगे क्योंकि 
दुनिया में बेवकूफ़ से बेवकूफ आदसी अपने को निहायत अछ- 
सन्‍्द समझता है--मान लीजिये कि आपके मिलनेवालते कोई 
सज्जन बुद्ध हैं। और आप है पढ़े-लिखे, अकृमन्द ; और आपके 
कुछ घनिष्ट मित्र भी आपकी ही तरद् पढ़े लिखे व अछुमन्द 
हैं। तो आप अपने उन मित्रो के साथ किसी दिन शाम के 
समय इतमीनान के साथ बैठे । चाय के दौर चले, गरमाग्रर्म 
पकोड़ियाँ, ताजे ताजे रसगुल्ले और तरह-तरह के ख ने आपके 
सामने हैं। इस बीच मे आपके वे मिलनेवाले जो बुद्ध है आपके 
बीच में कहीं से टपक पड़े । 
अब जनाब बात चीत आरम्भ हुई। किसी ले कालिदास 
के मेघदूत का एक श्लोक पढ़ा, किसी ने जयदेव का पद गाया, 
ओर बारी-बारी से विद्यापति, सूरदास, तुलसीदास, देव, 
बिहारी आदि कवियों ने आप लोगो पर अपना-अपना फेर 
किया। इस बीच में आपके मिलनेबाले बुद्धू मुँह बाए आपकी 
बात-चीत सुनते रहे | शुरू में तो उन्हें एक-आध जमुद्दाई भी 
आई, लेकिन अन्त में उन्होंने भी ज्ञोर मारा और उन्होंने 
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कड़क कर नत्था गुरु की ल्ञावनी का एक पद आपको सुनाया। 
उस हालत सें हुआ यह कि अगर आप किसी कदर बिगड़े 
दिल हुए तो आपने, नहीं तो फिर आपके किसी बिगड़े दिल 
समभदार मित्र ने उनसे कह दिया, “तुम बड़े बदतमीज़ आदमी 
हो जी-अगर तुम्हें कुछ समर में नहीं आता तो चुप क्‍यों 
रहते !” और आपके बुद्ध मिलनेबाले को भी कुछ बुरा लगा। 
नतीजा यह हुआ काफी गाली-गछोज के बाद (मार पीढ 
की भी नोबत पहुँच सकती है ) आपके बुद्ध मिलनेवाले वहाँ 
से चलते बने । ह 

यहाँ यह स्पष्ट है कि दोनों को कष्ट हुआ, आप लोगों को 
उन सज्जन के आपके बीच में आ टपकने से, ओर उनको आप 
ज्ञोगों के बीच मे आ फेंसने से। आप लोगों के जीवन में एक 
विषमता है--एक ऐसी चीज़ है जिसके कारण आप लोग एक 
दूसरे से बहुत दूर हैं । 

अनादि काल से मसनुष्य-मनुष्य मे इम प्रकार की विषमता 
मौजूद रही है, और इसी से विभिन्न प्रकार की श्रेणियों की 
रचना हुई है। यह रचना की नहीं गई है, यह रचना स्वयं 
ही हो गई है । 

हिन्दुस्तान में यह श्रेणी-विभाजन जाति-पाँत के रूप में 
हुआ । शिक्षितों और विचारकों की एक श्रेणी बनी जो ब्राह्मण 
कहलाई । योद्धाओं की एक दूसरी श्रेणी बनी जो क्षत्रिय कहलाई ! 
वाशिज्य-व्यवसाय करनेवाले दुनियादारों की तीसरी श्रेणी 
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वैश्य कहलाई। ओर इसके बाद रह गए वे लोग जिनका 
मानसिक स्तर बहुत नीचा था और उनसे गुल्ामी करवाने के 
लिए उन्हें शूद्र कह दिया गया। 

हिन्दुस्तान का श्रेणी विभाजन आर्थिक नीब पर नही हआा 
था, वह हुआ था सांस्कृतिक आधार पर। ओर सांस्कृतिक 
आधार पर बनी हुई यह वर्ण व्यवस्था जन्म-जात बन जाने के 
कारण धीरे-धीरे अ्रभमिशाप बन गई । एक बार जो हो गया वह 
अमिट हो गया, क्योंकि वह धर्म और समाज का आवश्यक अंग 
बना दिया गया था--डसे सफल बनाकर अनन्त काल तक 
जीवित रखने के लिए। यद्यपि काय-रूप मे यह वर्ण-व्यवस्था 
एक लम्बे काल तक जी(बत रहनेवाली साबित हुईं, पर कहीं 
न कही तो इसकी कमजोरी दिखती ही थी। ब्राह्मणों मे योद्धा 
हुए, क्षत्रियों में चाए्डाल हुए, बेश्यों में परण्डित हुए और शाद्रो भे 
पणिडित हुए। पर नियमों की एक प्रथा है, वे तोड़े-मरोड़े नहीं 
जा सकते; ओर उन्हें तोड़ना-मरोड़ ना भी उचित नहीं है क्योंकि 
इससे अर)जकता फेलती है, व्यवस्था नष्ट होती है । 

पश्चिम में श्रेणी-मेद हुआ, संस्क्रत के आधार पर नही बल्कि 
धन के आधार पर ! धनवानों की एक श्रेणी बनी, निधनों की 
दूसरी श्रेणी बन गई। और जिसे उच्च संस्कृति कहते है वह 
स्वभावतः धनवानों के ही जिम्मे पड़ी--क्योंकि सांस्कृतिक विकास 
के साधन उनके पास थे । 

समय-समय पर क्रान्तियाँ हुई, और अन्त में समाजवाद 
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दुनिया के सामने आया। समाजवाद का पहला काम था 
विषमता को नष्ट करना, ओर विषमता नष्ट करने के लिए 
श्रेणी-मेद को मिटाना एक आवश्यक क़दम हो जाता है। 

आज का समाजवादी श्रेणी-भेद को मिटाने सें विश्वास 
करता है। इधर हाल से मेरी कई समाजवादियों से मुलाक़ात 
हुई, ओर उनमे अधिकांश ने मुमसे कहा कि “हमें डी-क्तास 
होना पड़ेगा ! तुम डी-क्लास नही हो पाए !! 

'डी क्लास! होने के अर्थ होते है पूर्ब-हूप से श्रेणी-भेद को 
नष्ट कर लेना, आथिक दृष्टि से ही नहीं, सांस्कृतिक दृष्टि से भी । 

इस बात को और भी स्पष्ट करना होगा। समाजवादियों के 
कथनानुसार-दुनिया मे मज़दूरों ओर किसानों की सब से अधिक 
संख्या है, ओर ये मज़दूर-किसान पीड़ित है, यानी अमीरों के 
उत्पीड़न के शिकार है। और चूंकि बहुमत मज़दूर किसानों का 
है लिददाज़ा शासन-व्यवस्था से भी मज़दूरों-किसानों का पूरा- 
पूरा हाथ होना चाहिये। आज के वतंमान समाज से बहुत से 
ऐसे लोग उत्पन्न हो गए है जो कोई काम नही करते, जो दूखरो 
की मेहनत पर मोज उड़ाते है। ऐसे लोगो को मष्ट कर देना 
चाहिये, यदि वे लोग स्वयं अपने हाथो काम करके मज़दूरो- 
किसानों की श्रेणी में अपने को शामिल नहीं करते । 


बात बिल्कुल ठीक है। हरेक आदमी को कास करना 
चाहिये | किसी भी आदमी को यह अधिकार नहीं है कि वह 
अपने को दूसरों से ऊँचा समझे, मानव-सात्र बराबर है। और 
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इसीलिए हरेक आदमी जो अपने को ऊँचा सममता है, 
मन से और कम से अपन को ऊँचा समझने की भावना 
छोड़कर साधारण कोटि से आ जाना चाहिये । जब मैं 
कहता हूँ मन से? तब मैं यह स्पष्ट कर देना चाहता हैँ कि यदि 
भेद-भाव विचारों में रहेगा तो कम मे कभी न कभी वह सेद- 


भाव भ्रतिबिम्बित होगा; इसीलिए विचारों मे भी श्रेणी-भेद की 
भावना न द्वोनी चाहिये । 


तक सुन्दर हैं- और मुझे इन तर्कों पर सोचना ही पढ़ता है। 
ओर अब इस समय, पूरी तौर से सोचने-विचारने के बाद मुझे 
इन तकों का दूसरा पहलू भी नज़र आ रहा है। 

मैंने अपने से पूछा कि क्‍या मै एक मज़दूर की भाँति गन्दगी 
के साथ रहता हूँ ? क्‍या उस कमरे मे, जिसमें दस मज़दूर 
रहते हैं, घुसते ही मेरा दम न घुटने लगेगा ? क्‍या चरस, बीढ़ी 
ओर महुए की शराब की बदबू जो उन मजदूरों के रोम-रोम मे 
बस गई हे--उससे मेरा जी न मिचलाने लगेगा ? 

में शायद एक साधारण मज़दूर से ज्यादा अभी नहीं हूँ। 
लेकिन फिर भी मैं रेल के तीसरे दर्जे मे सफर नहीं कर पाता । 
एक रात जागकर ओर बेठे रहकर बिताई जा सफती है, न जाने 
कितनी बार इस तरह मैन रातें बिता भी दी है, फिर भी आठ- 
दस रुपए अधिक देकर मैं इन्टर क्लास में चलना ज्यादा पसन्द 
करता हैँ। और उन आठ-दस रुपयों के अतिरिक्त खच से मुमे 
असुविधा भी दोती है। लेकिन इन्टर क्लास मे सफर करने का 
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एकमात्र कारण यह है कि मैं थड-क्लास से सफर करनेवालों के 
शरीर से तथा वस्त्रों से उठनेवाली दुर्गन्‍्ध को बर्दाश्त नहीं कर 
सकता, उन्तको बात-चीत मेरे कानों को असझह्य हो जाती है, 
मुझे उस समय तक जबतक मै उनके साथ बैठा रहता हूँ. घोर 
मानसिक एवं शारीरिक पीड़ा होती है । 

अपने समाजवादी मित्रों के मतानुसार मैं 'डी-क्लास” नहीं 
हो सका हूँ मैं स्वीकार करता हूँ कि मैं हो भी नहीं सकूँगा। 

ओर फिर सवाल उठता है कि 'डी-क्तास” होने की यह 
आवाज़ क्या वास्तव में खोखली नहीं है ? कया यह बिकास के 


क्रम में बाधक नहीं हैं ? क्या यह हमे सांस्कृतिक पतन की ओर 
खींचनेवाली नहीं है ? 


समता दो हरह से उत्पन्न की जा सकती है। एक तो स्वयं 
अपनी कोमलता तथा विकसित भावनाओं को नष्ट करके जन- 
साधारण से अपने को मिल्ला लेने से। भेरे दो-एक मित्रों ने ऐसा 
किया भी है। सम्पन्न कुलों में वे उत्पन्न हुए है, लाड-प्यार में 
वे पल्ले है। उन्होंने ऊँची से ऊँची शिक्षा भी पाई है। लेकिन 
मैं देखता हूँ कि आज वे ही लोग फठे चिथड़े पहने मजदूरों के 
साथ रहते हैं, काम करते हैं। अकसर वे रास्ता चलते मित्न गये 
हैं और मैं उन्हें पहचान तक नहीं सका हूँ--बाल बड़े-बड़े, 
हजामत बढ़ी हुई, कपड़े मेले-कुचेल्ने। उनमे कोमलता नाम की 
कोई चीज़ ही नहीं रह गई। ओर उनके उस मनोविज्ञान का मैं 
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विश्लेषण नही कर पा रहा हूँ, शायद उन्होंने अपना जीवन एक 
कारय-विशेष को समर्पित कर दिया है । 

ओर दूसरी तरह से भी समता उत्पन्न की जा सकती है-- 
जन-साधारण से कोमल तथा विकसित भावनाओ को जामृत 
करके, उन्हें पशुता की अवस्था से ऊपर उठाकर मानवता की 
ओर ले चलने से । 

दूसरा उपाय कठिन है--वर्तमान व्यवस्था को देखते हुए। 
दूसरे उपाय के लिए शिक्षा की एक बृहत्‌ योजना चाहिये । उच्च- 
श्रेणी से आए हुए ईमानदार कारयकर्ताओं का एक बहुत बड़ा दम 
चाहिये, ओर सबसे बड़ी बात--एक लम्बा समय चाहिये | 

दूसरा उपाय कठिन हे--यह स्पष्ट है; लेकिन पहला उपाय 
अकल्याणकारी है ओर मनोवैज्ञानिक ढंग से असम्भव है ! 

सदियों के क्रमक विकास के बाद कुछ थोड़े से लोग बर्बेरता 
ओर पशुता से ऊपर उठकर विकसित हो सके है। सांस्कृतिक 
विकास द्वारा बनी हुई श्रेणियो को नष्ट करना असम्भव है। वे 
समाजवादी जो “डी क्लास?” होने पर जोर देते हैं, मैं पूछता हैँ कि 
वे स्वयं 'डी क्लास” हो सके है ? 

आर्थिक नींव पर बना श्रेणी-मेद विकास के छिए अहितकर 
है, लेकिन सांस्कृतिक नींव पर बना हुआ श्रेणी-भेद विकास के 
लिए अवश्यम्भावी है--वह मिटाया जा ही नहीं सकता। पर 
दुर्भाग्यवश आज का सांस्कृतिक' श्रेणी-भेद आर्थिक श्रेणी-भेद 
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से बुगी तरह सम्बद्ध है ओर इसीलिए सारी मुसीबत डठ 
खड़ी होती है । 

मै अपने अनेक साहित्यिक मित्रों को जानता हूँ जो संस्कृति 
ओर शिक्षा मे बहुत ऊँचे है। लेकिन वे निपढ़ मूखे, घसरडी 
ओर बद्तसीज पूँजी-पतियों को अपने से ऊँचा आसन देते हैं, 
उनका आदर करते हैं, उनको मान देते हैं। में सोचता हूँ कि 
उन मजदूरों के शरीर और कपड़ों से जो बदबू आती है क्‍या 
उसकी तुलना इन पूँजीपतियो की आत्मा की सग्नकी बदबू से की 
जा सकती है? और मैं कहता हूँ कि उन सा हत्यकारों से मैं भी 
हँ। अपने गत जीवन और वरतेमान जीवन पर जब मैं सोचता 
हूँ तब मुझे अपने ऊपर ही ग्लानि होने लगती है। मैंने अपने 
को कितना गिराया है--यही नहीं, इस समय भी मैं अपने को 
कितना गिरा रहा हूँ--यह्‌ सब आश्िक विवशता के कारण ही। 

और मैं सममता हूँ कि सांस्कृतिक श्रेणी-मेद उस समय तक 
सुसंगठित नहीं हो सकता जब तक वर्तमान आधिक विषमता 
मौजूद है, और जब तक सांस्कृतिक श्रेणी-मेद की रूप“रेखा 
स्पष्ट नहीं,तब तक आर्थिक श्रेणी-मेद ही नज़रों के सामने लाएगा 
क्योंकि स्पष्ट: आज का सारा श्रेणी-भेद आर्थिक श्रेणी-भेद 
पर अवलम्बित है। और जब तक यह आर्थिक श्रेणी-मेद मौजूद 
है. तब तक समाजवादियों की 'डी क्लास” होने की आवाज के 
खिलाफ कुछ कहा नहीं जा घछकता | 
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मेरे घर से कुछ दूर हटकर एक नाला है ओर उस नाले के 
इदे-गिद कुछ मोपड़े हैं। नाले मे सेकड़ो कीड़ पेदा होते हें 
बिलबिछाते हैं ओर मर जाते हैं । 

उन कोपड़ो मे भी कुछ आदमी ठीक उस नाल के कीड़ो की 
तरह पेदा होते है, बिलबिलाते हैं ओर मर जाते है । 

उन झोपड़ों मे रहनेवालों मे एक नोजवान है--उसका नाम 
है हरखू ! 

हरखू नोजवान है, केबल इसलिए कि उसकी उम्र बीस या 
बाईस साल की है। इसके अलावा उसमे ओर कोई ऐसा लक्षण 
नही है जिससे वह नोजवान रहा जा सके। उसका कद नाटा 
है, उसके शरीर पर केवल हड्डी है ओर चमड़ा है, उसकी आँखे 
पथराई हुई सी है, उसकी कमर भुक सी गई है। ऐसा मालूम 
होता है कि उसे बचपन से ही खाना नही मिला है, ओर उसकी 
बाढ़ सर गई हे। 

ओर में बरामदे मे बैठा हुआ देख रहा हैँ कि हरखू की 
बरात निकल रही है। 

मैं अभी-अभी एक बरात से वापस लौटा हूँ। उस बरात में 
पाँच बेण्ड थे, दो सौ मोटरें थी, फुलबारी थी, आतिशबाज़ी 
थी। हजारों बराती इकट्ठा हुए थे, एक से एक कीमती कपड़े 
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पहने हुए। बर एक गोल्न-मटोछ खूबसूरत-सा नवयुबक था ओर 
उसकी मोटर फूलो से सजी हुई थी । बर की मोटर को सजाने 
वाले फूलों की कीमत ही पचास-साठ रुपए रही होगी । 

और इस समय में दूसरी बरात देख रहा हूँ। मुश्किल से 
दस-बारह आदमी, जिसमे अधिकांश नंगे पेर। बाजा के नाम 
पर एक हुड़क । ओर बर महोदय भी एक लाक्ष चमरोधा पहने 
पैदल ही चल रहे है । 

मै देख रहा हूँ कि हरखू और उसके बराती उतने ही प्रसन्न 
हैं जितने पहली बरात वाछा बर ओर बराती थे। मै तो यहाँ 
त्तक कह सकता हूँ कि पहली वरातवालत्ना बर थोड़ी-सी गयी मुद्रा 
भी बनाए था, शायद इसलिए कि ऐसे अवसरो पर अपनो 


प्रसन्‍नता को ज्ञाहिर करना सभ्य समाज में अशिष्टता का चिह्न 
सममभा जाता है। लेकिन हरखू हँस रहा है । 


इस हरखू को मै कई महीनों से जानता हूँ। बह मेरे सामने 
बाल्ले मकान में बरतन मलता है। गालियां सुनता है ओर कभी- 
कभी पिटता भी है। लेकिन गाली ओर मार का उसने कभी 
बुरा नहीं माना, शायद्‌ उसके अन्दर बाला जो बुरा मान सकता 
था, उसकी सत्यु हो चुकी है, या फिर यो कहा जा सकता हे 
कि उसके अन्द्र बुरा मानने वाला कभी पेदा ही नहीं हुआ। 
बह आठ रुपया महीना पाता है, ओर सोदा सलूक में चोरी 
करके--जिसके कारण ही उसे अकसर मार खानी पढ़ती है-- 
वह महीने में दोन्‍चार रुपया और बना लेता है। उसे साल से 
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एक दिन की भी छुट्टी नही मिलती, छुट्टी बह तभी पा सकता है 
जब वह बीमार पड़े । ओर बीमार वह पड़ता नहीं। हॉ, उसे 
बुखार अकसर आ जाया करता है, लेकिन वह बुखार जूड़ी का 
होता है और अवसर पर मकान मालिक उसे अपने घर के एक 
कोने से इसलिए जगह दे देता है कि बुखार उतर जाने पर वह 
चोका बरतन कर दे । 

तो आज हरखू का विवाह हो रहा है और हरखू की बरात 
निकल रही है । 

हरखू को बरात निकल जाती है, और मै सोचने लगता हैँ 

शग्राखिर हरखू विवाह क्यो कर रहा है ? कल से ही उसकी 
पत्नी को भी दूसरों का चौका-बरतन करना होगा। कल से ही 
हरखू और हरखू की बीबी मे गाली-गलौज़ होगी | हरखू अपनो 
बीबी को मारेगा, हरखू की बीबी उसे गालियाँ देगी । 

उत्त कोपड़ो मे रोज़ ही यह हुआ करता है, हरखू ओर 
उसके भाई बन्दों के लिए वह स्वाभाविक है, उनके जीवन का 
एक भाग है। हरखू रोज़ यह देखता सुनता है। और मै सोच 
रहा हूँ सब कुछ देखते-सुनते हुए, जानते-बूकते हुए हरखू 
अपने लिए एक और नया नरक क्यो तेयार कर रहा है ? क्‍या 
उसे उस नरक से संतोष नहीं जो उसके जीवन में अभी 
मोजूद है ! 

इसी समय मुझे हरखू की उस निर्जीब मुद्रा की याद आ 
जाती है जो मै रोज द्वी देखा करता हूँ। में सोचने लगता हूँ-- 


हरखू की बरात ८९ 


क्या हरखू के लिए कोई नरक है भी ? क्या उसमें इतनी चेतना 
है कि वह अपने जीवन के नरक को देख सके ? 


जहाँ तक मेरा अनुमान है, हरखू यह भी नहीं ज्ञानता कि 
स्वर्ग क्‍या है। जिन्दगी मे उसे स्वर्ग देखने का, उस स्वर्ग को 
अनुभव करने का कभी कोई अवसर ही नहीं मिला । और जब 
बह स्वर्ग नहीं जानता तब वह नरक केसे जान सकता है ? यह 
जो कुछ है, जिसे मे उसके जीवन का नरक सममता हूँ। यदि 
उसके जीवन का अस्तित्व है। उसके लिए यह न स्वग है न नरक 
है, यही उसका जीवन है। 

हरखू की बरात निकल रही है--कितने ही हरखुओं की 
बराते निकल चुकी है, कितने ही हरखुओं की बराते' निकलने 
वाली हैं। यदि ये बराते न होतीं तो ये हरखू भी न होते । 

लेकिन कुछ समझ मे नहीं आता । आखिर हरखू भी तो 
मनुष्य है, इसी प्रथ्वी पर रहने वाला। वही चेतना, वही 
आत्मा, वही हाड़-मास, वही रहा जो हम सब मे है वही 
हरखू में भी है। तो फिर इतनी विषमता क्‍यों? उधर इस 
बरात मे सैकड़ों मोटरे, बेएड, आतिशबाज्ी, फुलवारी ओर 
इधर इस बरात में ज्ञोग पेदल--चिथड़े पहने हुए, ग्ररीबी 
में चूर। 

“यह सब क्यो ?” मै मुमल्ञा.पड़ता हैँ। 'इस सबको किसने 
बनाया है ? मै पूछ रहा हँ--ठीक उसी तरह जिस तरह आज्ञ 
की समस्याओं में उल्लका हुआ हरेक आदमी पूछता है। और 

द्‌ 
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ठीक उसी तरह मुझे; उत्तर भी मिलता है, इस सबको हमने 
बनाया है--हम मनुष्यों ने |! 

लेकिन दूसरों मे ओर मुझमें कुछ अन्तर है। दूसरे दोष 
देते हैं उत्पीड़ित करने वालों को, लेकिन मेरी तबीयत नहीं 
होती कि मैं उत्पीडित करने वालों को दोप दूँ । मे तो समझता 
हूँ कि दोषी हैं उत्पीडित होनेवाले । अगर आज ये उत्पीडित होने 
वाले यह ते कर लें कि।वे दूसरों के उत्पीड़न का शिकार न बनेंगे 
तो देखे कि उन्हें कौन उत्पीडित कर सकता है। 

ओर यहाँ फिर एक समस्या उठ खड़ी होती है। में ज्ञानता 
हूँ कि मनुष्य मे यह हृढ़ता हो सकती है कि वह उत्पीड़ित होने 
से इनकार कर दे । लेकिन उत्पीड़ित होने से इनकार करन के 
लिए मनुष्य में यह ज्ञान होना नितान्त आवश्यक है कि आत्मा 
की मृत्यु की अपेक्षा शरीर की सत्यु कहीं अच्छी है। उन्हें यह 
जान लेना चाहिये कि उत्पीड़न को बर्दाश्त करके वे अपने शरीर 
की रक्षा भले ही कर ले, लेकिन वे अपनी आत्मा की हत्या हो 
जाने देते हैं । 

मै पूछ रहा हूँ कि दुनिया मे कितने आदमी हैं जिनसे यह 
ज्ञान है और जो इस ज्ञान पर अमल करते हैं ! मैंने बड़े-बड़े, 
पढ़े-लिखे, सम्पन्न आदमी देखे हैं--ऐसे आदमी हैं. जो समाज 
में प्रतिष्ठित समझे जाते हैं, मान्य हैं जो स्वयं उत्पीड़क कहलाते 
हैं। ओर जब में उन लोगों की आत्मा को देखता हैँ तो मेरे 
दिल को एक भयानक ठेस-सी लगती है। इनमें से हरएक आदमी 
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की आत्मा भयानक-रूप से विकृत हो चुकी है--प्रायः मर सी 
चुकी है। धन ने इनकी आत्माको नष्ट कर दिया है, यह उत्पीड़क 
स्वयं धन के पिशाच द्वारा किस बुरी तरह उत्पीड़ित है। 

हमे शिक्षा की आवश्यकता है, उस शिक्षा की नहीं जो 
हमें नित्य ही मिला करती है क्योंकि वह शिक्षा केवल अक्षर- 
ज्ञान ओर शब्द-ज्ञान है। हमें उस शिक्षा की आवश्यकता है 
जिससे हमें अपना ज्ञान हो, अपनी आत्मा का ज्ञान हो। 

शिक्षकों को कमी नहीं । नए-नए सिद्धांन्तों को लेकर नित्य 
ही अनेक शिक्षक पेदा होते हैं, ओर समस्याओं का निदान भी 
बतलाते हैं। लेकिन वे समस्याओं को ठीक तरह से समझ 
नहीं पाते क्योंकि स्वयं उन्होंने ठीक तरह की शिक्षा नहीं पाई। 
उनमें आत्मज्ञान नहीं है, आत्मानुभूति नहीं है। हमें ज़रूरत है 
उन लोगों की जो दूसरो को शिक्षा न देकर स्वयं अपने को 
सममने की कोशिश करें, स्वयं आत्मानुभूति करें| 


अहम का विकास 

' आज दो सज्ननो से मेरी जो बातचीत हुई उसने मुझे एक 
अज्ञीब चक्कर में डाल रक्खा है । एक सज्जन एक नवयुवक कवि 
हैं। वे घर के सम्पन्न आदमी हैं, उनकी पुस्तक अभी हाल में ही 
प्रकाशित हुई है और उन्हें अपनी पुस्तक की प्रशंसा मे आज 
सुबह दो पतन्न मिले थे। एक पत्र हिन्दी के एक सुविख्यात 
आलोचक का था, दूसरा पत्र किसी महिला का था जो उनकी 
कविता पढ़कर इतनी प्रभावित हुई थीं कि वह कवि को पत्र 
लिखकर बधाई देने का लोम संवरण नहीं कर सकी । रवभावत' 
कवि महोदय प्रसन्न थे--ओर अपनी इस प्रसन्नता की कोंक में 
आकर उन्होंने मुझे एक मशहूर होटल में ले जाकर चाय पिलाई 
ओऔर फिर अपनी कार पर बिठा कर वे मुझे घुमाने ले गए। उस 
समय सूर्यास्त हो रहा था ओर गंगा के पुल पर से मोटर जा रही 
थी । उन नवयुवक कवि ने उस समय मुझसे कहा था, “बर्माजी! 
कितना सुन्दर दृश्य है ! प्रकृति की सुषमा निखरी पड़ती है। 
लेकिन हमारे पास इस सौन्दर्य को देखने का समय नहीं है, 
प्रकृति के इस वैभव का हम उपभोग नहीं कर पाते !” ओर 

इतना कहकर वे हँस पड़े थे । 
उन कवि महोदय ने मुझे! अपने आफिस से उतार दिया, 
दूसरे दिन मेरा पत्र निकलने वाला था, और आखिरी फर्मे 
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के प्रप वगरह मुझे! देखने थे। दफ्तर मे देखता क्‍या हूँ कि 
एक सज्जन बेठे हुए मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं। ये सज्जन एक 
प्रसिद्ध लेखक हैं, काफी वयम्क और सुलमे हुए। एक लम्धी 
गृहस्थी का भार इनके ऊपर है ओर इधर कई महददीनों से वे 
बेकार हैं। उन्तकी बातचीत से मुझे; प्रता हगा कि उनकी पत्नी 
बीमार हैं, और पत्नी का इलाज कराने के लिए उन्तके पास पेसे 
नही है। दिनभर पेसों की तलाश करते रहे, लेकिन हर जगह 
उन्हें निराशा मिली और दिनभर उन्होंने खाना भी नहीं खाया। 

दफ्तर से वे मेरे साथ ही चले। हम दोनों पेदल चल रहे 
थे ओर वे कह रहे थे, “यह दुनिया कितनी कुहूप है--कितनी 
दुखी है । चारों ओर रोना ही रोना है। मुझे ताज्जुब होता है 
कि लोग हस किस प्रकार सकते हैं. ?” 

ओर इस समय में सोच रहा हूँ कि रिसकी बात ठीक 
है? उस सम्पन्न नवयुवक कबि की या उस बेकार प्रसिद्ध 
लेखक की ? दोनों ने एक दूसरे की विरोध बात कही थी, और 
दोनों ने वद्दीबात कही थी जिसका उन्होंने स्वयं अनुभव किया 
था। फिर भी जिस दुनिया के सम्बन्ध से ये बातें कही गयी 
थीं बह तो एक है। यह दुनिया सुन्दर है-- यह दुनिया कुछूप 
है; इस दुनिया मे हँसी है, इस दुनिया मे रुदन है । 

इस समय मुझे; तुलसीदास की एक चौपाई याद हो आईं 
जो उन्होंने रामचन्द्र जी के रूप के सम्बन्ध मे कही थो लेकिन 
जो दुनिया पर भी लागू होती है :-- 
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“ज्ञाकी रही भावना जैसी । श्रभु-मूरत देखी तिन तेसी ॥” 

इस स्थान पर में कहँगा --“जाकी रही भावना जैसी, यह 
दुनिया देखी तिन तेसी ।'-- ओर में एकाएक कह उठता हूँ, यह 
दुनिया वैसी है जैसी उसे देखनेवाला देखता है। 

एकाएक मेरे मन में एक प्रश्न उठता हे, “क्या यह सम्भव 
है कि कोई आदमी दुनिया की असलियत को देख सके--समभाव 
से दुनिया की सुन्दरता और कुहूपता को निमश्चित कर सके ९” 
जो आप भी दुनिया का है वह दुनिया से सम्बद्ध है, उसके 
सुख-दुख दुनिया से बँघे हुए हैं, दुनिया के विषय मे सही निर्णय 
देना उसके लिए असम्भव है। दुनिया को सही तरीके से देखने 
के लिए यह आवश्यक होगा कि दुनिया से ऊपर उठा जाय ओर 
दुनिया मे रहते हुए दुनिया से ऊपर उठना सम्भव नही । 

इस कमरे में बैठा हुआ मैं कह उठता हूँ, “यह सब ग़लत 
बात ! सत्य वह है जो कुछ में देखता हूँ, अनुभव करता हूँ। 
दूसरे भी अनुभव करते हैं, देखते हें--पर उससे मुझे क्‍या ? 
जबतक में देख सकता हूँ, मे अनुभव करता हूँ तबतक यह दुनिया 
है; ओर उसके बाद एक गहन अन्धकार !” 

यह मैं क्या कह गया ? जो कुछ मैंने कहा उसके अर्थ तो 
यह होते हैं कि मैं सत्य हूँ और नित्य हूँ, बाकी सब मिथ्या है। 
क्या सै कहना चाहता हूँ कि जो कुछ है वह में हूँ, 'मेरे ऊपर, 
मुकसे अलग कोई चीज़ नहों है। मे सोचता हूँ और मे इस 
निणुय पर पहुँचता हूँ कि मैं यही कह रहा हूँ. ! जो कुछ है वह 


हि न 
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मै हूँ, मुकसे अलग कोई चीज़ नहीं है। हरेक आदमी पर यही 
बात लागू होती है, हरेक आदमी का अहम उसके लिए सत्य है 
ओर नित्य है। जो यह कहता है वह अहम के ऊपर उठ चुका 
है या उठ सकता है वह या तो दुनिया को धोखा देता है या फिर 
अपने को धोखा देता है। 

लेकिन मै यह सब क्या कह रहा हूँ ओर क्‍यों कह रहा हैँ ( 
इस कमरे में बैठा हुआ मैं इस कमरे को अपना कह सकता हूँ, 
लेकिन मैं जानता हूँ कि कुछ समय पहले इस कमरे को कुछ ऐसे 
लोगों ने अपना कहा होगा जो आज मर चुके हैं और कुछ समय 
बाद इसी कमरे को कुछ ऐसे लोग अपना कहेंगे जिनका आज जन्म 
भी नहीं हुआ है। यह दुनिया स्थिर है--नश्वर है मनुष्य जो 
अहम? को लिये है। 

“जश्बर है मसुष्य जो अहम? को लिये है !”-- यह बात नई 
नहीं है ; हरेक बड़ा विचारक यह कह गया है, हरेक धम में 
यह बात कही गई है! लेकिन अपनी नश्वरता की कल्पना करता 
हुआ और दुनिया की स्थिरता की अनुभव करता हुआ में इस 
बात को मानने से इनकार कर रहा हैँ ! रह-रह कर मेरे अन्द्र से 
कोई कह रहा है, “ यह सब ग़लत है--मैं सत्य हूँ, मैं नित्य हूँ! 
भेशे आँखों के आगे जब तक यह दुनिया है तब तक इस दुनिया 
का अस्तित्व है और जब मेरी आँखों के आगे अन्धकार होगा 
तब सब कुछ अन्धकार होगा, शून्य होगा ! यह दुनिया रहेगी-- 
मेँ नही कह सकता, कम से कम मेरे लिए तो नहीं रहेगी । 
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दूसरों के लिए रहेगी, यह मैं नहीं जानता--मैं दूसरा तो नहीं 
हूँ इसलिए में जान भी नहीं सकता |” 

दुनिया का रूप वह है जो मैं देखता हँ--एक यही सत्य है। 
इसी सत्य को आज मुझसे मिलनेवाले दो सज्जन कह गए हैं, 
इसी सत्य को हरेक आदमी उस समय प्रकट करता है जिस 
समय वह प्राकृतिक ढंग से बातें करता है, जिस समय वह ज्ञानी 
अथवा विचारक होने का दावा नहीं करता । 

इसके बाद एक ओर भो जटिल प्रश्न मेरे सामने उठ खड़ा 
होता है। “अगर मै सत्य हूँ और नित्य हूँ तो मेरे कर्म भी सत्य 
हैं, प्राकृतिक हैं क्योंकि मेरा प्रत्येक कर्म अहम? की तुष्टि के लिए 
होता है। ऐसी हालत में मैं यह केसे कह सकता हूँ कि मेरा कर्म 
भा है या बुरा है। यही नहीं, अगर दूसरे लोग मेरे कर्म को 
भल्षा या बुरा कहते हैं तो वे ग़छत कहते हैं |” 

लेकिन फिर भी दुनिया से पाप है, पुण्य है; भला है, बुरा 
है। यही नही, दूसरे लोग हमारे कर्मों पर हमे दण्ड भी देते 
हैं, ताड़ित करते हैं। मेरे लिए जो कम प्राकृतिक है वह स्वभावत: 
याप-पुण्य से परे है; पर दूसरे ऐसा मानने को तेयार नहीं । 
पग-पग पर हमारे सामने बाधाएँ उपस्थित होती हैं, अहस” को 
तुष्ट करनेवाले हमारे कर्मों का विरोध होता दै। दूसरे हमारे 
अहम” को स्वीकार करने को तेयार नहीं क्‍योंकि दूसरे अपने 

' निजी अहम” को स्वीकार करनेवाले होते है--उनके लिए तो 

उनका निजी अहम” सत्य है ओर नित्य है। 
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अपना हित अपना सत्य है--उस मैं ,अस्वीकार नहीं कर 
सकता, क्योंकि दुनिया में हर तरफ में यही देखता हूँ। आज 
तक मैंने ऐसा आदमी नही देखा जो अपने “अहम” के ऊपर उठ 
सका हो--आज तक मैंने ऐसा आदसी नही देखा जिसने अपनी 
इच्छा से ऐसा काम किया हो जिसमे उसे सुख न मिलता हो । 
ये बड़े-बड़े पुण्यात्मा, ये बड़े-बड़े दानी, जिनकी हम नित्य प्रशंसा 
करते हैं; इनकी असलियत मैं जानता हूँ। मैं कहता हूँ कि 
अगर इन्हें पुण्य करने मे सुद्द न मिलता, दान देने में सुख न 
मिलता तो यह सब थे कभी न करते। जो आदमी दूसरों के 
दर्द से द्रवित होकर अपना सब कुछ दे देता है, वह केवल 
इसलिए करता है कि वह अपने अन्दर वाली करुणा की भावना 
को तुष्ट करे। अपने अहम? की प्रेरणा से ही वह यह करता है। 
वह उपकार करता है क्योकि उपकार करने मे ही उसे सुख 
मिलता है, वह दान देता है क्योंकि दान देने से ही उसे संत्तोप 
होता है। यह सुख और संतोष ठीक उसी तरह का है जैसा 
शराबी को शराब पीने से, जुबॉरी को जुओं खेलने से अथवा 
क्रर आदमी को दूसरों को सताने से प्राप्त होता है। 

फिर इस पाप-पुण्य का महत्व क्या है? मैं सोच रहा हैँ ' 
ओर अनायास ही मेरे अन्दर से कोई कहता है, “हो में अपने 
लिए जीवित अवश्य हूँ, पर दूसरो से सम्बद्ध होकर जीवित हैँ । 
मेरे पास अहम” है, दूसरों के पास अहम” है ओर विभिन्न 
व्यक्तियों के अहम” मे संघर्ष है। संघर्ष विनाश है। लेकिन 
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'अहम” की भावना »है आत्म-रक्षा। इस आत्म-रक्षा के लिए 
इस अस्तित्व की भावना को तुष्ट करने के लिए हमें कम करना है । 
हमारा प्रत्येक कर्म अहम? को तुष्ट करने को होता है और अस्तित्व 
की भावना अहम” की पहली भावना है। इसीलिए हमने पाप- 
पुण्य को स्वीकार किया है, इसीलिए हमने 'भला-बुरा'माना ताकि 
प्रत्येक आदमी अहम 'को दूसरो के प्रह्रोसे सुरक्षित रख सके । 

और यहीं हमें इस निर्णय पर पहुँचना पड़ता है कि सब का 
दिल हमारे उस समाज का सत्य है जिसे हम सबन अपनी रक्षा 
के लिए बनाया है। उस समाज का सत्य मानवता का सत्य है 
क्योंकि मनुष्य दूसरों से सम्बद्ध जीवित रहता है। यहाँ फिर 
एक सवाल उठता है, “क्या यह दूसरों का खयाल, दूसरों के प्रति 
अपना सदूभाव अपनी सुविधा के लिए भावना से प्रेरित है या 
हममे प्राकृतिक है ?” उत्तर भी वही है, भावना हमारी है-- 
हमारे अन्दर की है इसलिए प्राकृतिक है। दया, करुणा, त्याग, 
प्रेम--ये भावनाएँ हमारे अन्दर मौजूद हैं--इनका विकासभर 
हमारी सुविधा के ज्षिण आवश्यक है । 

मनुष्य का विकास मानवता का विकास है--यह उन भाव- 
नाओं का विकास है जो दूसरों से सम्बद्ध जीवित रहने मे हमें 
सहायक हो। पशुता को छोड़ने के अथ होते हैं पशुता की 
भावनाओ यानी ऋरता, ध्ृणा, लिप्सा आदि को छोड़ना मानवता 
का सत्य है दूसरों का हित! ? और इसलिए यह मानते हुए हो 
कि जो कुछ है वह “अहम?” है, हम मानवता के विकास की ओर 
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बढ़ सकते हैं। अहम” को इतना विकसित कर लेना कि वह 
मानवता की आवश्यक भोवनाओं को पूर्ण रूप से अपने में 
विकसित कर ले, अहम?” के सत्य में मानवता के सत्य को भर 
ले--यही मानवता का विकास है । 

आज? दुनिया में इस बात को कहने वाले बहुत हैं 
कि प्रत्येक बुराई का कारण है अहम' का अस्तित्व । मैं 
उनकी बात समझ नहीं पाता। मैं पूछता हूँ “क्या अहम” नष्ट 
किया जा सकता है ?” दुनिया में कई स्थानों पर कुछ आदमियो 
ने दूसरों के अहम” को नष्ट करने के प्रयत्न किये हैं,इसमें वे किसी 
अंश तक सफल भी हुए हें--किसी अंश तक! इसलिए कि वे 
दूसरों के अहम” को पूर्ण रूप से नष्ट तो नहीं कर सके, नष्ट करना 
सम्भव भी नहीं है ; दबा अवश्य सके हैं,इस कदर दबा सके है। 
कि दूसरे पशु बन गए हैं। इस “अहम? के अर्थ-विकास के कारण 
जो समस्याएं उठ खड़ी थीं, जो संघर्ष पेदा हो गए थे, कुछ समय 
के लिए उनका निदान तो अवश्य हो गया है, पर इस सबका 
कितना बड़ा मूल्य चुकाना पड़ा है? हमने यह सब मलुष्यता 
से नीचे गिरकर यानी पशुता को अपना कर किया है। ओर 
यह कब तक क़ायम रहेगा ? हम मनुष्य हैं, मनुष्यता का विकास 
अवश्यम्भावी है ! हमे फिर से प्रयत्न करना पड़ेगा । वे समसस्‍्याएँ 
जिन्हें सुलमाते-सुलकाते हम उनकी अन्तिम ओर सबसे कठिन 
गाँठों तक पहुँच चुके थे, अब फिर उलक गई हैं। उन्हें फिर से 
हमें सुलमकाना पड़ेगा । 
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एक दिन एकाएक मैं बीमार पड़ गया। बीमार तो दुनिया 
पड़ा करती है, लेकिन दुनिया की बीमारी में ओर मेरी बीमारी 
में कुछ अन्तर था। शाम को अच्छा-खासा था, जोरों के साथ 
बहस-मुबाहिसा कर रहा था; ओर सुबह जो उठा तो एक 
अजीब सी घबराहट और बद्हबासी ! ह 

डाक्टर ने बतलाया कि तुम सोचते बहुत हो, फिक्र तुम पर 
सबार है, ज़रूरत से ज्यादा गम्भीर हो गए हो। ओर इसीलिए 
यह फ़िसाद पैदा हुआ है। उसने सलाह दी कि हँसा करो ओर 
मस्त रहा करो | 

ओर मै सोच रहा हूँ कि मेरी वह सारी हँसी खुशी और 
मस्ती कहाँ गई ? इधर कुछ दिनों से मुझे यह महान परिवर्तन 
क्यों हो गया है ? आज मुझे! अपने चारो ओर सब कुछ 
खोखला-सा क्‍यों नज़र आता है ! 

इस पर मेरे कुछ मित्रों का कहना है कि मैं सम्पादक बन 
गया हूँ ? कुछ का कहना है कि मै अहिसावादी बन गया हूँ ' 

इस मौके पर मुझे कुछ साल पहले की एक घटना याद हो 
आई। एक दिन सुबह के समय मै एक साप्ताहिक पत्र के दफ्तर 
में पहुँचा । दफ्तर में एक सज्जन लेंगोट बाँधे दस्ड लगा रहे थे । 
ये सज्जन काफ़ी तगड़े थे और दाढ़ी, मूछ, सर सब कुछ बड़ी 
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सफाई के साथ घुटाए हुए थे। मुझे! देखते ही बोले “कहिये 
किससे मिलना है ९” 

“सम्पादक जी के दर्शन करना है।” मैने उत्तर दिया । 

“अच्छा, आप कुरसी पर बैठिये, सिर्फ पचास दण्ड बाक़ी 
हैं, पूरी करके सेवा में उपस्थित होता हूँ ।” 

में जेसे आसमान से गिरा। सम्पादक जी के उस रूप की 
मैंने कल्पना ही न की थी। कसरत समाप्त करके वे झुके दशेन 
देने उपस्थित हुए ! 

“कहिये, आप की क्‍या सेवा कर सकता हूँ ?”? 

मे सकपकाया हुआ ता था ही, न जाने क्‍यों मै पूछ बैठा, 
“पहले मे यह जानना चाहता हूँ कि क्या आपकी इस कसरत 
का आपकी सम्पादकी से कोई सम्बन्ध है ?” 

सम्पादक महोदय खिलखिला कर हंस पड़े, “अच्छा तो 
आप मेरा इन्टरव्यू छेने आए है ! तो सुनिये, मेरा ऐसा खयाल 
है कि जो आदमी हृष्ट पुष्ट नहीं है वह सफल सम्पादक बन ही 
नहीं सकता ।” 

है मुमे! संम्पादक महोदय की बातों मे दिलचस्पी आने छगी 
थी, “यह कैसे ?? 

“यह इसलिए कि एक सुयोग्य और ईमानदार सम्पादक 
को स्पष्ट-चक्ता होना चाहिये, ओर खरी बात सुनने को लोग 
तैयार नहीं। अफसर लोग ड॒ण्डा लेकर मेरे यहाँ जवाब तलब 
करने आते हैं, और ऐसी हालत में मुझे! उनका उत्तर भी अपने 
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इस डस्डे से देना पड़ता है!” सम्पादक महोदय ने अपनी 
बगल में रक्खे हुए एक मोटे से डण्डे को--जैसा डण्डा कुछ 
दिन पहले प्रायः: कट्टर आय समाजियों के हाथ से देखा जाता 
था--दिखाते हुए कहा, “और मैं कहता हूँ कि इस दण्डे को 
धारण करने के लिए मनुष्य मे बाहुबल भी चाहिए। आप यह 
समम लें कि दो-चार आदमियों से तो में अकेले निहत्थे निपट 
सकता हूँ, डण्डे की आवश्यकता तो तब पड़ती है जब दस- 
पाँच आदमी हो ।” 

थोड़ी देर चुप रहकर सम्पादक महोदय ने फिर कहा, 
“ओर आप पूछ सकते हैं कि मैने दाढ़ी, मूछ और सर क्‍यों 
घुटवा रक्‍्खा है, तो इसका भी क्रिस्सा आप सुन लीज़िये। 
एक बार एक देवी जी पधारी, ओर बिना कुछ कहे-सुने उन्होने 
'मेरे लम्बे घुँघराले बालों को पकड़ कर नोचना शुरू कर दिया। 
ग़ज़ब की औरत थी, सर के चौथाई बात्न और आधी मूछ 
उसने उखाड़ दी। उसी दिन से दाढ़ी, मोछ, सर सभी कुछ 
घुटाना शुरू कर दिया ताकि दुश्मन को बेजातौर से बार करने 
का कोई मौका ही न मिले |” । 

उस दिन तो मैसे उस सम्पादक को सनकी समझा था, 
लेकिन आज देखता हूँ कि बात उसने पते की कही थी। 
सम्पादकी करना वाकई बड़ा कठिन काम है। सफल ध्षम्पादक 
तभी बना जा सकताहि जब मनुष्य मार खाने पर और मारने 
पर आमादा हो जाय | 
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लेकिन आदमी में शरीफ हू, मार-पीट मैने एक अरसा 
हुआ छोड़ दी। ओर सम्पादकी मुझे करनी है। लिहाज़ा 
केवल एक उपाय नज़र आया--अहिसावादी बना जाय 4 

कही छोग यह न समझ बेठ कि मे अहिसावादी महज़ 
सुविधा के लिए बन गया हूँ। कहा न, मारपीट मैने एक 
अरसा हुआ छोड़ दी क्योकि मारपीट को मै इन्सानियत के 
खिलाफ सममने लगा। मारपीट छोड़ने के बाद कुछ दिनो तक 
गाली-गलौज पर सत्र किया, लेकिन इस गाली-गलौल को मैन 
ओर. भी इन्सानियत से गिरा पाया , और धीरे-धीरे मै मानवता 
को अपनाने का प्रयत्न करने त्ञगा । 

अहिसावादी तो मे एक अरसे से धीरे-घीरे बन रहा 
था, लेकिन सम्पादकी का मार सम्हालते ही मुम्ेध सोलह आता 
अहिसावादी एक बार ही बन जाना पड़ा। इसका कारण यह 
था कि पत्र हाथ मे आते ही मुझे अपने विश्वाजां को व्यक्त 
करने का मौक़ा मिल्ला और विश्वासों को व्यक्त करने के साथ- 
साथ मेरी मानवता मुझे मजबूर करने लगी कि मुझे! खुद अपनी 
ज़िन्दगी को अपने विश्वासों के अनुसार ढालना चाहिये । 

ओर इसीलिए मुझे नर्वस-त्रेकडाउन हो गया-यानी मै 
एकाएक बीमार पड़ गया । 

तो अब यह सोच रहा हूँ कि थोड़े दिनों के लिए यह 
अपनी सारी गम्भीरता, अपनी सारी नेतागीरी, दुनिया को 
ऊपर उठाने का यह उत्तरदायित्व जो मैने खुद-ब-ख़ुद अपने 
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ऊपर लाद लिया है, ज़रा अलग रख दूँ और कुछ दिनों के लिए 
आ जाऊँ उसी पुरानी धजा पर । 

लेकिन यहीं सारी मुसीबत पेदा हो जाती है। अपने 
विश्वासों को कैसे बदल लू ? यह प्रश्न भेरे सामने है। में 
जानता हूँ कि मै पीछे नहीं जा सकता- पीछे जाना असम्भव 
है। एक-एक कदम चलकर मनुष्य म्रत्यु के मुख मे जा रहा है, 
अगर बह एक कदम भी पीछे हट सकता तो वह अमर न बन 
जाता। आगे बढ़ना ही जीवन का क्रम है, संख्ति का 
एकमात्र सत्य है । 

आज मे अपने एक दोस्त से यही कह रहा था। मेरे वे 
मित्र अनुभवी और दुनियादार आदमी है. गोकि उम्र में मुझसे 
काफी छोटे हैं। उन्होंने मुकसे साफ कहा, “आप अपने विश्वासों 
को कहिये प्रकट कीजिये लेकिन करिये वह जा आपकी तबीअत 
मे आवे ! करने से आपको कौन रोकता है ?” 

मैने कहा, “मे आपकी बात नही समझा; ज़रा ओर 
स्पष्ट कीजिये !” 

ओर उन्होंने बात स्पष्ट की, “बात यह है कि आज के 
जितने अहिसावादी नेता है उनमे अधिकांश ऊँची-ऊँची बातें 
कहते हैं। क्षेकिन जब इनकी ज़िन्दगी की तरफ नज़र डाली 
जाती है तब यह साधारण आदमियो की ही तरह गिरे हुए 
नजर आते हैं। लेकिन फिर भी मान में ओर प्रतिष्ठा में आपसे 
कहीं ऊपर हैं !!? 
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मैने अपने उन मित्र को यह समझाने की कोशिश की, कि 
मान ओर प्रतिष्ठा के लिए मै यह सब कुछ नहीं कर रहा हूँ, 
मान ओर प्रतिष्ठा की मुझे परवाह भी नहीं है। लेकिन मेरे उन् 
मित्र को मेरी बाते ज्रा भी समर में नहीं आई । 


लेकिन देखता हूँ कि मेरे मित्र की बातों मे यद्यपि सत्य 
नही है, पर वे बातें है किसी क्रदर साके की | वे लोग ञो कहते 
हैं, करते नही, ओर करने क्री परवाह भी नहीं करते, काफी 
सुखी है । उनका चारो ओर आदर होता है। उनका मान है, 
उनकी प्रतिष्ठा है। वे पेसेवाले है, वे सम्पन्न हैं। उनके घरों मे 
अभाव नहीं, दरिद्रता नहीं। हाँ, एक बात में मै अपने को उनसे 
ऊपर समझ सकता हूँ, ओर शायद समभता भी हूँ- वह यह 
कि सत्य मेरे साथ है। लेकिन यहाँ भी एक मुसीबत मेरे सामने 
उठ खड़ी होती है । 


एक दफ की बात है--मै एक मैदान के पास से जा रहा 
था। उस मेंदान मे भीड़ जमा थी, और उस भीड़ को देख 
कर मुझमें कोतूहल पेदा हुआ । यह देखने के लिए कि वहाँ 
क्या हो रहा है, में उस भीड़ की आर बढ़ा। भीड़ के बीचो- 
बीच एक सज्जन खड़े थे ओर उनके पेरों पर कुछ अजीब-ग़रीब 
सामान रक्खा था--यानी आदमी की खोपड़ी, बन्दर की 
खोपड़ी, डमरू और न जाने क्या-क्या। वे कह रहे थे, 
“भाइयो। ये दोनो खोपड़ियाँ एक-दूसरे से बातें करेंगी !” 

हक 
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ओर वे डमरू बजा रहे थे । उस बाज्ञीगरी के तमाशे को देखने 
के लिए मै भी खड़ा हो गया । 

मदारी महोदय ने दोनो खोपड़ियों को दस कदम के फासित्ते 
पर आमने-सामने रख दिया, फिर उन खोपड़ियों पर कपड़ा 
उठा दिया। इसके बाद बह बोले, “ हज़राज ! दस मिनट बाद 
इन खोपड़ियों मे हरकत पेदा होगी ओर ये अपने ऊपर वाला 
कपड़ा खुद-ब-खुद हटा देगी । और फिर आप दुनिया का एक 
निहायत हैरत-अंगेज्ञ तमाशा देखेगे |? 

इसके बाद उन्होंने अपने कोले से एक पोटज्शी निकाली, 
पोटल्ली खोल4र अपने सामने रक्खी, उससे जड़ी-बूटियाँ 
निकाल कर अपने सामने सजाई। फिर उन्होंने कहना आरम्भ 
किया, और हज़रात इस बीच मे मैं हज़रत लुकमान के कुछ 
नुस्खों को आपके सामने पेश करता हूँ। ये जड़ी-बूटियाँ खास 
हिमालय पहाड़ की है, बढ़ी मुश्किल से पाई जाती है। ये जड़ी- 
बूटियों कमज़ोरी का शर्तिया इलाज हैं। हज़रत लुक़्मान न यह 
बूटियाँ बादशाह फिरग के वास्ते ढूँढी थी ओर बादशाह फिरंग 
ने हज़रत लुकमाने को दस करोड़ रुपए दिये थे। ओर एक मे 
हूँ कि आपके सामने ये आला नुस्खे मिद्टी-मोल पेश कर रहा 
हँ। किसी तरह की सुस्ती, कमजोरी की शिकायत हो--एक 
हफ्ते से शर्तिया अच्छी होती है। भौर कीमत सुनकर आप 
हैरत में आ जाएँगे। एक हफ्ते की चौदह खूराको जिनकी 
क्रीसत सिफ साढ़े तीन आने। तीन आने मुझे! दीजिये, दो 
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पैसे हज्ञरत लुक़॒मान का नाम लेकर खेरात कर दीजिये, वर्ना 
आपको फायदा न होगा। लुटा रहा हूँ हज॒रात--दौलत, इज्जत, 
जवामर्दी- लूटिये, सिफ्र साढ़े तीन आने से !” 

मैं वहाँ क्तरीब दो घण्टे खड़ा रहा, लेकिन न उन खोपड़ियो 
में कोई हरकत न हुई ओर न कोई बात चीत हुई। हॉ दो 
घण्टे मे उस भदारी ने करीब दस रुपए की दवाएं ज़रूर बेंच 
लीं। भीड़ छुट गई और उस मदारी ने अपना भोला सम्हाला। 
मैंने बढ़कर उससे कहा, “जनाब, इन खोपड़ियो में तो कोई 
बात चीत नहीं हुई !” 

मेरी बात सुनते ही वह हँस पड़ा, “अजी बाबू जी- वह 
तो भीड़ इकट्ठा करने का बहाना था। मै कोई मदारी थोड़े ही 
हूँ, मै तो दवा फरोश हूँ ।” 

मैने उससे पूछा, “तो तुम्हें इस तरह काफी फायदा हो 
जाया करता होगा !”' 

मुसकराते हुए उसने कहा, “जी हाँ! आपने देखा ही-- 
आज साढ़े दस रुपए की दवा बेची है। इससें मेरा खच 
हुआ - चार आना दवा के दाम और एक रुपया कुली का 
भाड़ा । बाकी बचत है।” 

“लेकिन तुम्हारा यह रोजगार कब तक चलेगा * आखिर 

लोग जानही जाएँगे कि तुम उन्हें धोखा देते हो |” 

..._ “अजी बाबू जी ! मैं तो घूमता-फिरता आदमी हूँ, और 
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यह दुनिया काफी बड़ी है। एक जगह सिर्फ एक दफे जाता हैँ, 
दूसरे दिन दूसरी जगढ। रोज़ दस-पॉंच रुपए पैदा कर लेता 
हूँ - दुनिया मे बेबकूफो की तादाद काफी है।” और यह कह 
कर वह मदारी वहाँ से चल दिया । 

मे उस दवाफरोसख की बाते सोच रहा हूँ। वह दुनिया को 
धोखा देता हुआ घूम रहा है लेकिन उसके दिल में ज़रा भी 
दुःख नहीं, परिताप नहीं । ओर शायद वह आदसी यह सममता 
है कि भगवान ने दुनिया में बेवकूफ आदमी इसलिए बनाए है 
कि बुद्धिमान आदमी उनको बेवकूफी का फायदा उठाएँ। 

“बुद्धिमान आदमी बेबकूफो का फ्रायदा उठाएँ”--यह 
आज की सभ्यता और संस्कृति का सत्य है। ऐसी हालत मे 
मै यह कैसे कह दूँ कि वे नेता जो ढोंग का सहारा लेते है. ग्रलती 
पर हैं। यही मेरे सामने सारी मुसीबत खड़ी हो जाती है । 

हाँ, एक बात और इस वक्त सूक रही है। यह सारा 
सनन्‍्तोष, यह सारा सुख एक मानसिक स्थिति पर है। ज़रूरत 
तो सिफ इबनी है कि भर पेट खाना मिल जाय, शरीर ढाकने 
के लिए कपड़ा मिल जाय, और पेर फेलाने के लिए कुछ ज़मीन 
मिल जाय । इसके आगे की बात केवल मानसिक स्थिति की 
है। और इसलिए चीज़ों को मापने का पेमाना काम करनेवाले 
की मानसिक तुष्टि ही हो सकती है। दूसरों को सुखी देखकर 
सुखी होने की भ्रवृत्ति हम में मौजूद हे--रवभाव से हम में दया 
है, ममता है, त्याग है, सदूभावना है। इन कल्याणकारी ह 
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भावनाओ द्वारा मानसिक तुष्टि न पाकर हम इधर-उधर 
क्‍यों भटकते है ९ 

लेकिन में फिर न जाने कहाँ-का-कहाँ बहक गया। इतना 
ऊल-जलूल लिखने के बाद बहक जाना स्वाभाविक ही है, और 
उस पर डाक्टरों का कहना है कि मै बीमार हैँ । 


होली 


कभी-कभी मै अपने को अनायास ही खो देता हैँ और 
कुछ सोचने लगता हूँ। उस समय सारो दुनिया मेरे सामने 
होती है, लेकिन में अपने को उस दुनिया से कितना प्रथक 
अनुभव करता हूँ ! 

ओर मे सच कहता हूँ उस समय मेरे प्राणो मे एक 
अजीब तरह की उदासी भर ज्ञाती है। उस समय मेरे सामने 
होती है पीड़ित विश्व की अधे-विकसित आत्मा। मैं समझ 
नही पाता, मैं तक नहीं कर पाता; मै लोगो को रोते देखता 
हूँ, हँसते देखता हूँ; और इस हँसने-रोने के बन्धनो से विमुक्त 
उस समय मैं अपने अन्दर एक भयानक उथल-पुथल का 
अनुभव करता हूँ--ऐसी उथल्-पुथत्न जा प्राणों को असह्य सी 
हो जाती है। 

मेरे कुछ आत्मीय मुझे सनकी और पागल्ल सममते हैं, 
कुछ मित्रो को मुझ पर दया आती है और वे मुझे सममाते 
भी हैं। एक अनुभवी तत्वेत्ता न मुझसे एक बार कहा था, 
“इस सोचने-विचारने मे है क्‍या? इससे कोई लाभ नहीं! 
थोड़ा-सा सुख, थोड़ा-सा आनन्द जो तुम्हारे हिस्से से पड़ा है, 
उसे भी तुम खोए देते हो। तुम स्वयम जानते हो कि इस 
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दि 
सोचने-विचारने से अन्द्रवाली शान्ति ख़त्म हो जाती है। 
फिर इस सबसे फायदा १” 


मेरे उन अनुभवी मित्र ने जो कुछ कहा, वह ग़लत नहीं 
कहा | वास्तव मे वह थोड़ा-सा खुख, वह थोड़ा-सा आनन्द 
जो मेरे भाग मे था, उसे भी मैं खो रहा हूँ। खो रहा हूँ 
नहीं--खो चुका हूँ । और उसे फिर से पा सकना अब मेरे लिए 
असम्भव है। कहीं कोई पीछे भी हट सका है ? नही, में जानता 
हूँ कि मेरे लिए वापस लौटना असम्भव है। दुनिया के हास- 
बिलास का खोखलापन मैं देख चुका हूँ । अब मेरे लिए खोखले- 
पन को भूलकर जबरदस्ती उस हास विलास मे अपने को मिला 
देना असम्भव है । 

अनुभवों ने मेरा यौवन मुझसे छीन लिया, और यौवन 
के साथ उन्होने छीन लीं मेरे सपनो की रंगीनियाँ, मेरी कामना 
की मादकता, मेरे जीवन की मस्ती। पर यहाँ भी शायद मैँ 
ग़लती करता हूँ ! 

मैंसे माना कि जिन्दगी के कढु अनुभवों का अम्बार मेरे 
सामने है। मैंने माना कि प्रत्येक कदम पर बाधाओं का 
मुकाबिला करते-करते एक कढु॒ता मेरे अन्दर भर गई है। मैने 
सब माना ; लेकिन मैं यह मानने को ज़रा भी तैयार नही कि 
अपने अन्दर वाले परिवर्तत का मूल कारण अनुभवी की 
यह कटुता है। 

आज होली का दिन है--बही होली का दिन जब लोग 
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अपन को एकद्स मूलकर कुछ थोड़ी देर के लिए पागल बन 
जाते हैं। रंग ओर गुलात् उड़ता है, लोग माँग और शराब 
पीते हैं और उसके बाद अश्छील से अश्लील गालियां बकते 
है। इस दिन मनुष्य थोड़ी देर के लिए नेतिकता और 
संस्कृति को तिल्लांजलि देकर न जाने किस सुख में ग़क हो 
जाना चाहता है । 

प्रथा के अनुसार आज सुबह मैं भी अपने घर से निकला, 
होली की रस्म अदा करने। लेकिन सच कहता हे, मन मे 
कोई उल्लास न था, भेरी आत्मा जेसे बेठी जा रही थी। 
सड़कों पर मैं धूम रहा था, लड़के मुझपर रग डाल रहे थे, 
ओर मै चुपचाप सोच रहा था | 

रास्ते मे मेरे कई मित्र मिल्ष गए। सब के सब सम्भ्रान्त 
आदमी अनुभवी ओर बिद्वान। उनसे प्रोफेसर थे, डाक्टर 
थे, बड़े-बड़े अफसर थे। ओर वे लोग भी पागल हो रहे थे । 
कुछ लोगों ने भाँग पी रक्खी थी, कुछ ने शराब पी रक्‍्खी थी, 
और जिन्होंने नहीं पी थी उन पर इन पिये हुए लोगों का रंग 
प्रतिबिम्बित था । 

उन लोगों ने मुझे देखा, एक ने पूछा, “अरे ! तुम्हें क्‍या 
हो गया जो तुम्हारे चेहरे पर मुददेनी सी छाई हुई है ?” 

मैंने मुसकराने की कीशिश की, “कुछ नहीं ; ऐसे ही, आज 
कुछ अच्छा नहीं लग रहा !? 

उत्त सबो को आश्चय हुआ, एक-आध ने ता मेरे मत्थे पर 
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कप 


हाथ भी लगाया यह देखने के लिए कि कही भुझे बुखार तो 
नही आ गया है, या आनेवाला है। ओर एक-आध ने सुझे 
अपनी टोली का सदस्य बनाकर साथ छे चलने की ज़िद भी की । 
मैं किसी तरह अपने को बचाकर उन पागलों के बीच में से 
भागा जो मुझे! पागल समझे हुए थे । 

ओर सब कुछ देखते-सुनते मैं घूमता रहा--घूमता रहा। 
धूप तेज़ थी लेकिन मुके उसकी चिन्ता न थी। मेरे प्राणो मे 
न जाने कहां से आकर एक असह पीड़ा समा गई थी । और 
अन्त में में थक गया । 

पास ही मेरे एक मित्र का घर था--वे हिन्दी के एक 
सुप्रसिद्ध नवयुवक कवि है ! मुके आशा तो नहीं थी कि वे 
घर पर होंगे, लेकिन फिर भी में उनके घर के अन्दर 
चल्ना गया । 

और वहाँ मैंने देखा कि बह नवयुवक दुनिया के हर्षोल्लास 
से दूर--बहुत दूर--अपने कमरे में अकेला बेठा कुछ सोच 
रहा है। मुझे देखते ही वह उठ खड़ा हुआ ओर मुसकराया। 
ओर उसकी उस मुसकराहट से कितनी करुणा थी, कितनी 
विवशता थी ! उसने मुझसे कहा, “खूब होली खेली ! लेकिन 
मैं इस कमरे मे बैठा हँ--अकेला, बन्द ! कहीं बाहर जाने का 
भी तो जो नहीं चाहा 

मै बैठ गया। थोड़ी देर तक मैं उसे देखता रहा ओर बह 
मुझे देखता रहा। इसके बाद मैंन धीरे से कहा, “होली, 
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खेली तो नही, लेकिन छोगों को खेलते हुए देखा है जरूर । 
उफ ! यह सब कितना निरथक है, कितना खोखला है |?” 

उसी समय उसने एक कागज़ निकाला जिसपर उसने एक 
कबषिता लिखी थी । 

और मैंने कबिता पढ़ी ; एक बार नहीं--कई बार ' 

कविता मैंने रख कर उस नवयुवक को आश्चय से देखा। 
बह भी--बह भी कह सकता है : 


वह भी एकाकी दाशेनिक बना हुआ अपनी आत्मा की 
असह पीड़ा को अनुभव कर रहा है। इस नवयुवक मे, जिसके 
सामने पूरी ज़िन्दगी है, जो युवा है- उसमे यह दर्द क्यो 

वह कविता मैं अब भी याद कर लिया करता हू। मेरे 
भाव ठीक-ठीक उसमे प्रतिबिम्बित हैं, अधिक से गहराई और 
प्रखर्ता के साथ | मैं जिसे लिखने का प्रयत्न कर रहा था, जिसे 
हूँ दृ रहा था उसने उसे लिख डाज्ञा, उसने उसे पा लिया । 

मैं अनुभव करता हूँ यह उदासी, यह पीड़ा मुझे इस युग 
की देन है। यह हमारी आजव!।ली चेतना और विकसित विवेक 
का परिणाम है । 


पर इस चेतना और विवेक को मैं क्या सममूं -- अभिशाप 
अथवा बरदान ? न जाने कितनी देर से मैं यह सोच रहा हूँ 
पर मुझे कोई उत्तर नहीं मिलता । 


जी चाहता है कि इस चेतना को, इस विवेक को में एकदम 
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हमारी साथकता और सफलता की कसौटी केवल एक 
हो सकती है--दुनिया के दुख-ददे को हम कहाँ तक दूर 
कर सके ? दुनिया को सुखी बनाने के लिए हमने क्या किया ? 

ओर चेतना मुमसे कहती है कि आँसुओं के अथाह सागर 
का अगर एक बूँद भी तुम सुखा सके, आहों के बहुत बड़े 
धम्बर की एक आह भी तुम कम कर सके तो इसका सुख 
ज़िन्दगी भर हँसते रहन के सुख से कहीं अ।धक है ! 





इस सब के बाद ! 


काश मैं अपने को भूल सकता ! 


मानापमान ओर महत्वाकांज्षाओ के गुरुतर बोझ से दबा 
हुआ मैं आगे बढ़ रहा हूँ, ठिठकता हुआ, कराहता हुआ, 
रेगता हुआ! बड़ी बड़ी मंजले मैने ते की हैं, लेकिन मैं 
देखता हूँ कि में जहाँ था वहाँ से बहुत आगे नहों बढ़ सका 
हँ--जिसे मैंन मंजिल समम्का वह तो एक छोटा-सा कदम था। 
यह सारा ज्ञान, यह सारा अनुभव जिसका मैंने अपने 
विश्वास, अपनी भावना की अनमोल निधि देकर संचय किया 
है, मेरे लिए बरदान न बनकर एक भयानक अभिशाप बन 
गया है। वह ज़िन्दगी जो विक्तित होने के लिए निर्मित हुई 
थी, जिसके ऊपर निर्मेल अकाश है, जिसके चारो ओर 
सुगंधित पवन है- इस ज्ञान और अनुभव के खोखलेपन से 
मिलकर कराह उठती है। फूल हसती है, कली मुसकाती है । 
ओर मेरा ज्ञान रोता है। वह जीवन नहीं देखता, वह विकास 
नही देखता, वह देखता है हास, वह देखता है मृत्यु ! 
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पता नहीं दूसरों को इस बात का यह अनुभव है कि नही 
पर मैंने इस बात को अच्छी तरह जाना है कि प्राणो को 


११० इस सब के बाद ! 


थकावट क्या चीज़ होती है। सामने प्रकाश के रहते हुए भी 
अन्धकार के भयानक रूप को मैने देखा है, मैने अनुभव किया 
है कि दर्द किस तरह करवटे बदलता है। 

मैं हँस नहीं सकता, इस बात का सुमे दुःख नहीं; दुख 
मुझे इस बात का है कि मैं रो भी तो नहीं सकता । 

हँसना अस्तित्व है, रोना अस्तित्व है। हसने और रोने से 
ऊपर उठने को लोग मुक्ति कहते हैं, और मै कहता हूँ कि वह 
अवश्य मुक्ति है यदि मुक्ति का दूसरा नाम स॒त्यु है । 

मानस में एक असह्य सूनापन, ऐसा सूनापन कि दम 
घुटने लगे, इसको जिसने अनुभव किया है वही मेरी बात 
समझ सकता है। मानस के उस सूनेपन से लाख सर टकराओ, 
लाख उससे अलग हटने का प्रयत्न करो--सब बेकार ! मानस 
का वह सूनापन कराह उठता है, एक निर्जीब और ठंढे व्यंग 
की भांति वह चीख पड़ता है ; यही ज्ञान है, यही तुम्हारा सारा 
अस्तित्व है, यही वास्तविकता है !! 
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जीवन--ज़िन्दगी--ल्ाइफ ! किलकारी भरते हुए बच्चे 
मे, हँसते-खेलते हुए नवयुवक में, अपने भरे-पूरे कुटुम्ब मे 
सप्न बूढ़े मे-इन सबों में मै जीवन देख रहा हूँ । क्या लखपती, 
क्या मजदूर, क्‍या चोर, कया साहकार--इन सबों में जीवन 
है। एक मोह, एक समता, एक इच्छा, एक चाह- इससे जो 


इस सब के बाद ! ११५ 


बँधा है वही जीवन है। जो बन सकता है, बिगड़ सकता है, 
जो हँल सकता है, रो सकता है, वही जीवन है। 
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कल पूर्णमासी थी- हवा में एक हलको-सी सिहरन थी । 
मे चल रहा था, सारा वातावरण सपने की रंगीनी से भरा 
हुआ था - मानो किसी ने सोरम उडेल दिया हो, मधु छलका 
दिया हो। गंगा के किनारे किनारे विसुध-सा, भूला-सा मै 
चलत्न रहा था | 

ओर एकाएक मैं चोक पड़ा जब किसी ने बंड़े करुण स्वर 
मे मुझसे कहा, बाबू जी! एक पैसा ! दिनभर का भूखा 
हूँ !? कितनी बेरहमी के साथ उस मिखारी की काँपती हुई 
आवाज़ ने मेरो सुन्दरता की दुनिया को उज्जाड़ दिया, एक 
झटके मे ही वह मुझे सपने की रंगीनी से वास्तविक कुरूपता 
मे खींच लाया । " 

मुझे याद नहीं कि मैने उसे पेसा दिया था या नहीं, लेकिन 
मुझे इतना याद है कि मैं वहाँ से तेज़ी के साथ चल दिया था 
दुनिया के दुख-दर्द पर सोचते हुए ! ओर दुनिया के दुख-ददे 
की तह में था | मेरा निजी दुख-द्द,मेरा संधर्पष,मेरी असफलता ! 
मैने अनुभव किया कि मैं स्वर्ग से नरक में गिर पड़ा । 

'पर यह नरक ही वास्तविकता है-स्वर्ग तो केवल एक 
कल्पना है !' मेरा ज्ञान मुँह चिढ़ाते हुए मुकसे कह उठता है, 


११२ इस सच के बाद ! 


ओर इस ज्ञान से मुझे पराजय स्वीकार करनों पड़ती है। 
मनुष्य अपने से ही हारता हैः--इस कहावत के सत्य को 
मै अनुभव कर रहा हूँ ! यह ज्ञान ही तो मेरा. सारा अस्तित्व 
बन चुका है--मैं इसे अपने से अनुभव कर ही नहीं सकता ' 

आज एक अरसा हो गया है जी खोल कर हँसे हुए और 
शायद जी खोलकर रोए हुए भी !' एक पत्थर की तग्ह हो गया 
हूँ दूसरो के प्रहार सहते-सहते । ओर अब सब कुछ जान गया 
हूँ, सब कुछ समम गया हूँ ! सभी बातो पर मुसकरा देता हैँ, 
लेकिन उस मुसकराहट की वास्तविकता को मैं ही जानता 
हूँ । कितना भयानक व्यंग भरा होता है उस मुसकराहट मे, 
उस मुसकराहट में मेरी आत्मा की भयानक चीत्कार प्रति- 
बिम्बित है। पर लोग समझ नहीं सकते | 
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मैं दाशशनिक बन गया हूँ, और दर्शन निराशावाद है-- 
ऐसा मुझे लगता है। जब जीवन की अन्य बातो मे रुचि 
नहीं रह जाती तब मनुष्य दशन की शरण लेता है। लोगो 
का कहना है कि जीवन की असफलता मनुष्य को दाशंनिक 
बना देती है। दूसरे दाशनिको पर यह बात ल्ञागू होती हो या 
न हो, पर मैं तो मानता हूँ कि मेरे दार्शनिक बनने के तह में 
मेरी असफलता और निराशा अवश्य रही है । 

अभी तक एक बात नहीं हुईं, वह यह कि नेकी पर मेरा 
विश्वास अभी तक नहीं मिटा, वैसा का वैसा बना हुआ है। 


इस सबके बाद ' (२ 
जिस दिन नेकी पर मेरा विश्वास मिंट जायेगा उस दिन मैं 
समझ लेगा कि मैं मर चुका। अभी मैं बा जिन्दगी का 
अनुभव कर लेता हूँ, खुद न हँसकर वल्कि दुसरो को 
हँसता देख कर । 
4 »< 2 

तो कभी-कभी इच्छा होती है कि मे अपन इस ज्ञान, 
इस अनुभव के भार को अपने ऊपर से उतार कर फक दें, 
और दौड़ खुली ह॒वा में, खुली धूप में, वर्नों में, पर्वेतों पर । 
लेकिन बुरी तरह जकड़ा हुआ हैँ अपने बन्धनो से। यह ज्ञान 
और यह अनुभव--ये मुझसे कही अधिक शक्तिशाली हैं। 
मैंने इन्हें नहीं पाया, ये मुझे पा गए हैं, ओर एक बार पाकर 
ये मुकपर सवार हो गए हैं, मुझे बुरी तरह रगड़ रहे है। 
इन्होने मेरे अन्दर से सारी भावनाओं को निकाल बाहर किया 
है, इन्होंने मेरी बस्ती उज़ाड़ दी है। और अपने अन्दरवाल 
उजाड़ मरुप्रदेश के सूनेपन से मैं टकरा रहा हूँ । 

और टकराते हुए, लड़खड़ाते हुए, उठते हुए, गिरते हुए 
आगे बढ़ते रहना ही तो नियति का विधान है-अमिट ओर 
चिरन्तन ! इस विधान से सारी दुनिया जकड़ी हुई है. विचश- 
सी। मनुष्य को आगे बढ़ते ही रहना है चाहे उसकी इच्छा 
हो या न हो, उसे मंजिल पार करनी हैं. यद्यपि उसका प्रत्येक 


कदम स्वयम एक मंजिल है। 
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१०४ इस सब के बाद ! 


हाँ, लोग मुझे पागल समझ सकते हैं, कह भी सकते हैं । 
वे जो अपने को ज्ञानी समभते हैं, वे जो अपने को बुद्धिमान 
कहते हैं, मे उनसे पूछता हूँ कि क्‍या वे वास्तविकता को जानते 
हैं? में विश्वास दिलाता हैँ कि वे सबके सब अपने-अपने सपने 
के संसार मे रहते हैं, वास्तविकता से दूर--बहुत दूर! और 
इसीलिए वे मुझ पर हँस सकते हैं | 

दूसरो के ऊपर हँसना बड़ा आसान काम है, बड़ा मुश्किल 
काम है अपने ऊपर हँस सकना ! अपने ऊपर जो हँस सकता 
है, वही ज्ञानी है, वही बुद्धिमान है ! 

८ >< >< 

काश मैं अपने को भूल सकता ! 

बनना आसान है, मिटना कठिन है। जो स्वयम मिट सकता 
है वही अमर है, वही भुक्त है! मे बनातो हूँ, मैने मिटना 
नहीं सीखा । इसी साधाना का मुझमे अभाव है ! 

दुनिया के सुख-दुख को में समझने तो लगा हूँ, लेकिन 
दुनिया के सुख-दुख को मैं अपना नहीं बना सका, उनमें मे 
अपने को तन्‍्मय नहीं कर सका | 

यह सारा ज्ञान जो मैने संचित किया है, उसमें एक कमो 
हे--यह ज्ञान मेरे अहम की सीमा को नहीं मिटा सका। ओर 
यह सूनापन--यह सब इसलिए है कि “से” मौजूद हूँ, सीमित, 
संकुचित, दुनिया से बिल्कुल अक्लग । जो टकराता है, जो तड़पता 
है बह मेरे सीमित और संकुचित अहम की अहम्मन्यता है । 


इस सब के बाद ! ११४ 


कुछ ऐसा मालूम होता है. कि भावना को, प्रेम को, दया 
को जिसने मेरे अन्दर पनपने नहीं दिया बह है मेरी अहम्म- 
न्‍्यता । अहम्मन्यता को मिटानेवाला ज्ञान वास्तबिक मुक्ति है 
जहाँ मनुष्य स्वयम बन सकता है, स्वयम मिट सकता है। मे 
अपने को इसलिए नहीं भूल सकता कि मुभमें अहम्मन्यता है, 
मुझमे मानापमान है, में अपना ओर पराया सममता हूँ। 
मैंने ज्ञान पाया है, लेकिन मैंने ज्ञान पाने की साधना नही की 
है। कीचड़ में पड़े हुए हौरे की भाँति मेने उस धुँधले ओर 
विकृत ज्ञान को उठा लिया है। 

और मैं देख रहा हूँ कि बिना साधना मै अपनी अहम्मन्यता 
को दूर नही कर सकता। उस दिन जब मैं अपनी अहम्मन्यता 
को अपने दूर कर सकूँगा, में विशुद्ध और नि्मत्न ज्ञान प्राप्त 
कर लेगा, उस दिन वास्तव मे मैं अपने को' भूल जाऊँगो, उस 
दिन में मुक्त हो जाऊँगा। 


